戈麥高地記憶的眼睛

　　本書為柴春芽非虛構作品之一，日記體，有日記有照片，是2005年9月到西藏1年義務教學的生活日記與照片。
　　
　　全書主要以讀圖為主，照片是作者十多年前在西藏草原上，一整年與藏人在一起，他們毫無顧忌，所以他是貼近的拍照。作者隔年離開西藏後，就發生了2008年西藏騷亂，此後再難有漢族人或外族人如此貼近，因為兩個民族已經撕裂，之後也再沒有人能拍出這種沒有距離的照片，本書因此將成為絕版性的照片紀實書。
　　
　　戈麥高地的那一年，在作者一生中是轉折性的一年，也讓他的人生走向另一條創作的道路，他因為自己也是貧苦人的出身，而更能理解全世界底層的不容易，大家需要的只是過上好生活，有吃的，有住的，也就挺好了。但是藏區底層因為被貴族煽動，為抽象的民族獨立而自焚的悲劇不斷，然後被犧牲的人又被政治菁英歌頌，又冒出一些無知的青年自焚。作者身為底層，在這一年理解了更底層，並且發現全世界底層的人們心都是一樣的，很容易彼此理解照顧；反而是掌握那些文化政治財富資源的菁英們，他們做作，矯情，而且心更硬。所以那一年作者的世界觀因為在西藏而有了更透徹的覺悟
　　
　　在戈麥高地生活真是很艱苦，但是學生們都快樂地生活，身為老師也被感染了。因為有這樣的生活經驗，春芽老師因而更堅定自己的信心，到了甚麼地方都不怕。戈麥高地貧窮惡劣的環境下，人們卻還是快樂著，這也讓人覺得開心。本書照片裡的人與環境，可能是我們一輩子都見不到的，能夠出版讓大家看到，是作者的心願與紀念。
　　
　　2005年9月5日晴
　　
　　人是多麼喜歡耽於夢想啊！但是，現實是個石頭，夢想總會被這石頭砸爛。
　　
　　從德格出發的那一天，一切都超乎想像。
　　
　　清晨，更多的人還在沉睡。四郎瑙乳敲響了駐馬店的木門。睡眼惺忪的老闆娘慵懶地應了一聲。木門打開了。六匹高原矮種馬出現在眼前。馬的身後，一個木牌上用藏漢兩種文字寫著：「禁止馬匹入城，違者罰款20—50元｣。
　　
　　清冷的風吹得我像一莖青草，瑟瑟發抖。
　　
　　讀入他的文字，你得承認，他是天生的作家，又有哲人清醒，還有詩人的語彙與敏銳。
　　
　　日記沒有每天記錄。從2005年9月1日開始寫，直到2006年8月6日離開，他在戈麥高地小學義務教了一年的書，2013年9月27日他補記錄了一些變化。
　　
　　柴春芽曾在他的某一篇文章指出「說實在的，在我進入那個名叫戈麥（官方地名是各麥村，隸屬於四川省甘孜藏族自治州德格縣汪布頂鄉）的高山牧場之前，我對草原生活的浪漫想像壓倒了實際的境況。那是一種艱難的生活。那種艱難不僅僅來自於物質的匱乏（沒有電，沒有通訊），也不僅僅來自於交通不便（沒有公路，出門只能徒步或者騎馬），而是來自於一種孤獨。｣閱讀本書時，你將更深沉品味到孤獨的況味，不只是文字，影像也是。　

作者簡介    

柴春芽

　　現暫居京都，獨立作家和自由攝影師

　　一九七五年出生於甘肅隴西一個遙遠的小山村，一九九九年畢業於西北師大政法系，曾在蘭州和西安的平面媒體做過深度報導的文字記者，後來在廣州做過副刊編輯和圖片編輯。

　　二○○二年進入《南方日報》報業集團，先後任《南方都市報》攝影記者和《南方週末》駐京攝影師；攝影專題「沿途的祕密」（Something on the Way）曾參展二○○四年平遙國際攝影節；舉辦過兩次圈內的攝影展。

　　二○○五年赴四川省甘孜藏族自治州德格縣一個高山牧場義務執教，執教期間完成大型紀實攝影《戈麥高地上的康巴人》。著有《西藏紅羊皮書》、《西藏流浪記》、《祖母阿依瑪的第七伏藏書》。
 

2005年9月1日晴
 
一個五六歲的小女孩，她叫根秋青措，從山坡的石階上奔奔跳跳地跑下來。她的羊角辮在肩膀上像兩條泥鰍，活奔亂跳。喜饒多吉說，根秋青措誕生在戈麥高地，兩歲時到德格縣城來治病，住在喜饒多吉家，病癒之後，她拒絕再回戈麥高地，於是，喜饒多吉一家就收養了她。現在，她的身上已經找不到任何有關草原的痕跡。
 
阿媽雍措拿了一根牛皮繩從山坡上的藏式木樓裡走出來。
 
公路邊的麵包車裡有我的旅行包，一大袋書籍，還有北京的X募捐的一批衣物和文具。我背著行李和阿媽一起爬上石階，走進大門，再攀援木梯來到木樓當中。
 
光線顯然不足。過道裡堆滿雜物。木頭地板發出陳年腐朽的“咯吱”聲。向左，是一間寬闊的屋子，我佝身穿過小木門，來到閣樓的房間裡。這是客廳，兼做廚房，靠牆角的碗櫥上，一溜大大小小的鋁壺和鐵盆擦得鋥亮，擺放整齊。向陽的方向，又一個小木門，通向外面寬闊的陽臺。站在陽臺上，可以瞭望對面的山巒和山巒下茂密的灌木林，以及灌木林下金碧輝煌的更慶寺和印經院。色曲河在樓下疾疾奔流，發出聲勢洪大的吼叫。
 
阿爸丹珠安靜地坐在窗下。從窗外進來的光線打在他臉上，這使他那張棱角分明、俊美優雅的臉龐一般黑暗，一般光明。這是一張典型的康巴老人的臉，祥和，尊貴，鼻樑挺直，雙眼大而明亮，皮膚黝黑卻佈滿光澤。
 
阿媽雍措，開始在廚房裡操勞，為我端來酥油茶。根秋清措依偎在阿爸丹珠身旁，用一雙調皮的大眼睛將我打量。
 
這是黃昏，窗外歸巢的鳥雀唧唧喳喳地掠過樹杪，絳色天空的反光射進木樓，令這木樓中走動的每一個人渾身籠罩一層金色的光芒。神秘的幻境，令我如此著迷。
 
阿姐志瑪也回來了。這是一位年過三十的未婚女子，眼神裡總是透露著憂鬱。
 
晚飯後，我便早早安睡。臥室在另一邊，進門木梯的右面，窄窄的木床靠著木制的窗戶，窗戶紙抵擋不住色曲河的水聲。我就這樣枕著河聲入眠。