鄧時代的地下詩人

　　改革開放，鄧時代的詩人考不上大學，當過煮飯工，開過大卡車，也開始寫詩。當鄧麗君變成一整個時代的靡靡之音，詩人偶然間聽到美國垮掉的一代作家艾倫‧金斯堡（Allen Ginsburg）的《嚎叫》，腦袋轟一聲炸開了，「他的詩第一句就是『我們這個時代最好的頭腦被瘋狂給摧毀』，我就想我們連瘋狂都沒瘋狂過，他媽的還摧毀。」

　　六○年代的美國嬉皮給了八○年代詩人學習榜樣，年輕的身體女人的身上踏開一條大道，也四處晃蕩，「四川到北京五天四夜的慢火車，我就鋪報紙睡硬座下面，聽到有人談論詩歌，就從別人的褲襠底下探出頭來，一面看他們的褲襠，一面聽他們談詩論藝，」他恨恨地說：「媽的，那時候中國就是沒有毒品，要不肯定去了。」

名人推薦

　　張鐵志+李桐豪
　　熱血推薦

　　廖亦武一直用他殘酷但溫柔的筆記錄另一個看不見的中國，不論是非虛構的紀實、虛構的小說，或者詩歌。在這《鄧時代的地下詩人》中，他不僅重建與批判中國八十年代的文化史，更在那些荒誕與虛無中，提醒當代的人們，該如何走出「精神嬰兒」的狀態，成為真正思想自由的人。——張鐵志（作家）

　　詩為他招來殺身之禍，但一開始，和最終，也還給他徹底自由。——李桐豪（作家）

作者簡介

廖亦武

　　1958年生於四川鹽亭，因在1989年天安門大屠殺凌晨寫作並朗誦著名長詩《大屠殺》，以及組織拍攝詩歌電影《安魂》而被捕，判刑四年，受盡折磨，曾在獄中自殺兩次。刑滿後多次化名出版《沉淪的聖殿》、《中國底層訪談錄》等書，成為中國第一禁書作家。

　　2007年，紐約的文學經紀人彼得．伯恩斯坦在《巴黎評論》看到黃文翻譯的《中國底層訪談錄》片段後，取得該書英文版權，並從此成為廖亦武作品經紀人。

　　2008年5月該書英文版The Corpse Walker: Real Life Stories: China From the Bottom Up出版，讓地下作家廖亦武在海外一夜成名。可在中國，他的言行依然受到嚴格封殺，曾17次被禁止出國。2011年7月，因準備在美國和德國出版《上帝是紅色的》和《六四：我的證詞》，受到警方再次判刑坐牢的威脅，不得不買通黑社會，輾轉越南逃亡德國。流亡後的廖亦武，在英、法、德、西、葡、義等三十多個國家都有多種著作出版，特別在德國及法國，以一年一本的速度出版有《六四：我的證詞》、《子彈鴉片》、《洞洞舞女和川菜廚子》、《上帝是紅色的》、《這個帝國必須分裂》、《毛時代的愛情》，並獲得德國書業和平獎、雪爾兄妹獎、卡普欽斯基國際報導文學獎、法國抵抗詩人奬等十多個重要獎項。在伯恩斯坦看來，廖亦武不僅是有作品被翻譯成多種外語的中國當代作家中最優秀、最具挑戰性和創新的一位，更是一位勇敢大膽的有著獨立意志的人，任何時候都會捍衛自己自由言論和自由思考的權利（Liao is not only a fine writer but a courageous and brave and individual willing to stand up at every turn for his right to speak and think freely）。

前奏
 
1989年天安門大屠殺之後，四川詩人柳如是站在自家門口，舉頭眺望層出不窮的昏黃時空，突然口沫四濺地嚎叫：
 
劊子手製造血腥的現實！詩人製造血腥的文字！
 
請問撬動歷史的槓桿在誰的胯下？
 
毛澤東？鄧小平？柳如是？
 
幾名密探圍攏來，以反革命宣傳煽動罪逮捕並判決了他。空蕩蕩的大廳，看得見和看不見的觀眾都沒有，廳外赤日炎炎，法官向幾百張空椅子宣告：「歷史即國家，國家即審判，審判由我—審判長執行，被告，你要求誰迴避嗎？」
 
「我要求您迴避，因為我不認識您。」
 
「抬起頭來，被告，認識認識我頭上的國徽。」
 
「我是詩人，與國徽沒關係。」
 
「有單位證明嗎？比如中國作家協會、魯迅文學院，或省市級社科院的證明？」
 
「您手中的詩句不算證明？」
 
「這是證據，不是詩句。」
 
「多年前的布洛茨基說：『上帝能證明我是詩人。』因此被定寄生蟲罪。審判他的法官和您很像啊。」
 
「布洛茨基？漢族還是維族？」
 
「俄羅斯族。」
 
「提醒被告，俄羅斯族與本案無關。現在，我宣布，進入下一道程序⋯⋯」
 
天很高，雲很淡，人很多。這世界總得有人流亡，有人坐牢，有人國內外兩頭跑。詩人適合坐牢。
 
「謝謝審判長。」
 
莊子歸是柳如是的朋友，並多次成其作品中的主角，他得到消息時已是數月之後。他匆匆趕到法院，兩名膀大腰圓的法警正扭著一名瞪著死魚眼睛的犯人從庭上下來，法官和公訴人跟在後面攀談。
 
「今天的豬肉牌價？」
 
「五元一斤。」
 
「又漲了。」
 
犯人突然回首笑道：「人肉跌了。」
 
法官大喝：「放肆！」
 
警棍落在那死囚頭上，明晃晃的鮮血令莊子歸為柳如是的命運耽憂。他摸出職業作家的證件插上前去，得到的卻是詩人已被解送監獄的最新消息。審理此案的檢察官叫「丁劍」，丁噹響的丁，刀劍的劍；法官叫「錢鋼」，金錢的錢，鋼鐵的
鋼，只聽這種姓名就叫人起雞皮疙瘩。
 
莊子歸半年來奔走了大半個中國，終於弄得一份有七十七名作家簽字的保釋書，他恭恭敬敬地向監獄長呈上。監獄長匆匆瀏覽了一遍，回頭對獄政科長下令：「向上彙報，調查這批文人的來歷。」然後才對莊子歸道：「您是柳如是的什麼人？」
 
「他的表哥。」
 
「我正式通知您：您表弟一個月前因越獄逃跑被我方擊斃。」
 
「他被你們打死了？！」