客棧倒影

　　本書所收的文字，似乎都與行旅有些許關連，雖非有意為之，倒應合了某種冥冥的安排……文中固然承載了種種見聞，是真實經歷與經驗的記錄，但一進入文字之中，這些都不再是現實本身，相反只是投映在文字之湖的倒影。——蔡益懷〈羈旅人生的倒影〉

　　本書文字均環繞作者生活所得的所思所感。筆端在自傳、遊歷，寫人，感懷之際，往往流露出作者的至情至性。小書共分四個部分：輯一【都巿田園】，是居港歲月的點滴留影，份量不多，但也是人生不同階段的真實見聞與心言；輯二【人在天涯】，是旅途見聞，記錄過往一些行蹤，雖說類近遊記，但所記必有所寄慨，與自身不可分割；輯三【與你同在】，懷人記事，師友親朋，所寫必為作者尊崇欣賞，所言也必出於自家心田；輯四【天地見證】，是一組見聞錄，從當年四川地震災區的第一現場採寫回來，不是報導而是見證，當年以筆名見刊於《明報》，權當以文字的形式獻上的一炷清香，為死者也為生者。

作者簡介

蔡益懷

　　筆名許南山、南山，文學博士，作家、文學評論家，著作有︰小說集《前塵風月》、《情網》、《隨風而逝》、《裸舞》、《東行電車》，文學論文集《港人敘事》、《想像香港的方法》、《拂去心鏡的塵埃》、《本土內外》，文藝學專著《小說，開門》、《妙筆生花》等。

　　著作曾獲豐子愷散文獎、香港出版雙年獎等。

「香港的陷落成全了她」
——張愛玲與香港的不解緣
 
蔡益懷

香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裏，誰知道甚麼是因，甚麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。
 
這是《傾城之戀》中的一段話，相信很多人都十分熟悉。這個小說敍述的是白流蘇的故事，不過，在我看來，這段話也道出了張愛玲本人的命運。一個女子在兵荒馬亂的時代，似乎注定把握不住自己的命運，而只能像浮萍一樣隨波飄流。
   
一九三九年，十九歲的張愛玲來到香港，入讀港大文學院，也從此跟香港結下不解之緣。她原本是要到倫敦大學升學，卻因為歐戰無法成行，改讀港大。她在香港學習與生活的時間並不長，只有三個年頭。一九四一年，香港淪陷，又一次改變了張愛玲的人生走向。一九四二年夏天，她中斷學業，回到上海，開始走上寫作之路。
   
張愛玲離開香港，心並沒有因此而遠離這個小島，相反從上海回望香港。她在散文〈到底是上海人〉中這樣寫到︰
 
我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《沉香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試着用上海人的觀點來察看香港的。
 
她是一個冷峻的觀察者，用上海人的視角審視、觀察着香港，也記錄了她的所見所聞，她見證了一座城巿的傾覆。
   
在她的筆下，有說不盡的蒼涼故事，像上面提到的小說都不同程度地述及香港的風情，而最直觀又集中的描述則莫過於散文〈燼餘錄〉。這是張愛玲離開香港多年後，對戰時歲月種種「趣事」的回憶。下面，就讓我們來選讀一些片段吧。
 
一個炸彈掉在我們宿舍的隔壁，舍監不得不督促大家避下山去。在急難中蘇雷珈並沒忘記把她最顯煥的衣服整理起來，雖經許多有見識的人苦口婆心地勸阻，她還是在炮火下將那隻累贅的大皮箱設法搬運下山。蘇雷珈加入防禦工作，在紅十字會分所充當臨時看護，穿着赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，雖覺可惜，也還是值得的，那一身伶俐的裝束給了她空前的自信心，不然，她不會同那些男護士混得那麼好。同他們一起吃苦，擔風險，開玩笑，她漸漸慣了，話也多了，人也幹練了。戰爭對於她是很難得的教育。
　　
………