回家好難：寫給故鄉的33個字詞

輯一  移鄉

回家
想家
故鄉／祖國
母語
外國人
旅居

輯二  議鄉

擠
看
吵與靜
快與慢
忙與閒
遠與近
大與小
老與年輕
家．族
乖
坐月子
孤獨

輯三  依鄉

Taipei Story
氣味
綠
都市．叢林
廚房
小卷與蛤蜊
天氣
花紋海豚

輯四  倚鄉

入鄉隨俗
不確定
靠
節日
回收
鄉愁
新住民

後記  從祖國、子國到己鄉
 

後記

從祖國、子國到己鄉

　　要回台灣定居的那一年，有一天我在家裡打包東西，突然被一股恐懼攫住，心裡十分慌張錯亂。我停下動作，坐在椅子上，腦中似乎清清楚楚聽見一個聲音說：「就是這樣了，真的要走了。」

　　那是我離開波蘭的兩個月前。雖然決定早在前一年就做好了，而且隨著時間過去越變越強烈堅定，但它的真實性以及重要性，卻是在快要離開之前才浮現。就像水餃不停受熱，餃子浮起來那一刻，才知道：「啊，開始熟了，再點兩次水，就要起鍋了。」

　　明白自己做了一個重大的決定，於是開始惆悵、恐懼，也發現自己對要去的地方很陌生。

　　為什麼會這樣呢？明明是自己的故鄉，我不是應該很熟悉嗎？但，這又是我離開十六年、對我而言已變得陌生的故鄉（或反過來，我成了故鄉的陌生人），雖然幾乎每年都有回去，那種感覺和要去定居還是不同的。

　　我想起多年前第一次去英國唸書，心裡也是緊張不安的。那時候我還年輕，有父母可以倚靠，在國外失敗了也可以跑回家，重新來過。現在我坐三望四了，要成為丈夫孩子的倚靠，很多事不能重來，也沒辦法遇到困難就哭著跑回家（嗯，回哪個家呢？）。

　　真的好難的處境啊。在回來前就預感到的難，回來後也毫無意外地應驗，而且比原本想像的還難。本來以為，需要適應的只有和台灣家人的關係、夫妻分工、小孩上學，但沒想到範圍竟然包括冷氣、人情味、蔬菜大小、說話音量、走路速度、穿衣品味到資源回收。

　　年紀一把回到故鄉生活，我像小孩一樣要重新學習故鄉的語言（不管是日常溝通語言還是社交語言）、字詞、概念，才能和同鄉的人相處，不會顯得格格不入。記得剛到國外生活的時候，我會把不認識的、想要記下來的、覺得新鮮有趣的詞彙抄在一本小小的單字本上，隨時溫習，提醒自己記得。現在回到故鄉，變得有點像外國人，於是也開始把不認識的、想要記下來的、覺得新鮮有趣的詞彙化為文章，好讓自己慢慢習慣、認識故鄉，也重新去詮釋、定義它 ── 這就是《回家好難》的寫作契機。

　　我給這本書訂下的寫作時間是一年。一年是我預設中，我對自己的文化及語言還存有好奇心和敏感度的時期，過了這段時間，我猜我應該就會比較適應，對很多事習慣麻木，以至於無話可說了吧。

　　後來真的下筆，寫作時間拉得比原本長（大約一年三個月），一方面是回來後小兒子出生，生活變得繁忙，一方面也是這本書比我想像中難寫。寫完這本書後我才發現，重新定義、認識、仔仔細細地把自己的故鄉（包括「故鄉」是什麼？「故鄉」在哪裡？）想過一遍，原來是不容易的，就像回到台灣（或來到台灣）一樣不容易。

　　原本我想像這本書的基調會是比較輕鬆的，但是寫完之後發現有些地方很沉重，而且無法以幽默輕盈帶過（不像《我媽媽的寄生蟲》），也無法用自創的名詞去逃避（不像《易鄉人》），只能正面迎擊——就像回到故鄉後，很多難以面對難以言說的事，依然要硬著頭皮處理。

　　在主題上，《回家好難》是和《我媽媽的寄生蟲》相似的，都是在處理和家（家庭，還有廣義的家：社會、國家）的關係。在結構上，則是承襲《易鄉人》而來，以四個章節（分別以「移／議／依／倚鄉」為名）處理和故鄉的四種關係。不過，和把重點放在「人」的《易鄉人》不同，我把這次的重點放在「地域」，尤其是可以用語言創造出的「地域」（czyzna或szczyzna）。

　　Czyzna或szczyzna是波蘭語中的一個詞尾，用來表現「所有物、某種存在狀態、某種抽象價值」。代表「父親」的ojciec和 czyzna融合，變成了ojczyzna（祖國）。代表「兒子」的syn加上czyzna，就成了synczyzna（子國，這是波蘭作家Witold Gombrowicz想出來顛覆、挑戰祖國概念的新詞）。這個詞尾前面如果加地名，所表現的就不只是地理上的區域，也包括在這個區域上的語言、文化、物產以及所有與其相關的事物。

　　比如，結合了義大利（Włochy）和szczyzna的「włoszczyzna」在字典上的解釋是「義大利文」或「義大利來的蔬菜」。據說，當來自義大利的波納王后（Bona Sforza）嫁給波蘭國王齊格蒙特一世（Zygmunt I Stary），也把義大利的文藝復興和義大利的蔬菜如胡蘿蔔、歐防風、芹菜根、包心菜帶進了波蘭。在波蘭料理中，這些蔬菜經常用來燉煮清湯（rosół），由於使用頻繁，商店會將這些蔬菜包成一包，加上洋蔥一起出售。

　　我很喜歡czyzna或szczyzna這個詞尾，它的存在代表著，我可以像波蘭人一樣，把任何一個字加上這個詞尾，然後創造出我想要的字，而這新字代表著一個新概念的領域／地域。當我創造出「移／議／依／倚鄉」，我也同時創造出「Ruchoczyzna／Dyskutoczyzna／Należczyzna／Oprzeczyzna」這些新的波蘭字。這些字雖然不存在於任何一本波蘭字典中，但它存在於我的字典中。

　　透過「移／議／依／倚鄉」（Ruchoczyzna／Dyskutoczyzna／Należczyzna／Oprzeczyzna）以及它們之下包含的詞條，我創造出屬於自己的國度。這是我來到台灣的波蘭，進入波蘭（語）的台灣（一個台灣人在台灣創造出來的波蘭字）。它是我的「己鄉」（właszczyzna），由własny（自己的）和szczyzna組成，打破了ojczyzna（祖國），但不像synczyzna（子國）一樣和祖國對立（因此也不必依賴祖國而存在，因為是不同的東西），而是連結了我的許多故鄉（英國、波蘭、台灣），讓我和這些地方都更加豐饒。另外，這個字也和włoszczyzna（義大利來的蔬菜）很像，每次想到這個字，我就會想起波蘭清湯那澄澈又豐富溫柔的滋味。

　　類似的故事，在台灣不是也可以看到嗎？許多移民（包括動物、植物、微生物和人類）曾經來到這座島嶼上，至今依然在到來。他們在這島嶼上創造出不屬於故鄉也不屬於異鄉的「己鄉」，而這許許多多的「己鄉」彼此融合、互相衝撞、共同拼貼出了台灣現今的認同、文化和生物相（bioma）。

　　雖然《回家好難》是關於我回到故鄉的故事，但我想在台灣，曾經發生也正在發生許多類似的故事，不管是從其他國家飄洋過海來到這裡，或是在島內的遷徙移動，應該很多人也有屬於自己的「回家好難」吧。我無法也無意訴說別人的故事，只希望自己的故事能引起他人了解、訴說自己故鄉的慾望。

　　如果有越來越多人願意訴說、描繪自己的「己鄉」，我相信我們會更能接受多元，更容易從許多不同的「己鄉」中看到、編織共同的故鄉。如此一來，那共同的故鄉也將變得更強壯、枝葉茂盛，充滿生物及文化的多樣性。

　　比如，結合了義大利（Włochy）和szczyzna的「włoszczyzna」在字典上的解釋是「義大利文」或「義大利來的蔬菜」。據說，當來自義大利的波納王后（Bona Sforza）嫁給波蘭國王齊格蒙特一世（Zygmunt I Stary），也把義大利的文藝復興和義大利的蔬菜如胡蘿蔔、歐防風、芹菜根、包心菜帶進了波蘭。在波蘭料理中，這些蔬菜經常用來燉煮清湯（rosół），由於使用頻繁，商店會將這些蔬菜包成一包，加上洋蔥一起出售。

　　我很喜歡czyzna或szczyzna這個詞尾，它的存在代表著，我可以像波蘭人一樣，把任何一個字加上這個詞尾，然後創造出我想要的字，而這新字代表著一個新概念的領域／地域。當我創造出「移／議／依／倚鄉」，我也同時創造出「Ruchoczyzna／Dyskutoczyzna／Należczyzna／Oprzeczyzna」這些新的波蘭字。這些字雖然不存在於任何一本波蘭字典中，但它存在於我的字典中。

　　透過「移／議／依／倚鄉」（Ruchoczyzna／Dyskutoczyzna／Należczyzna／Oprzeczyzna）以及它們之下包含的詞條，我創造出屬於自己的國度。這是我來到台灣的波蘭，進入波蘭（語）的台灣（一個台灣人在台灣創造出來的波蘭字）。它是我的「己鄉」（właszczyzna），由własny（自己的）和szczyzna組成，打破了ojczyzna（祖國），但不像synczyzna（子國）一樣和祖國對立（因此也不必依賴祖國而存在，因為是不同的東西），而是連結了我的許多故鄉（英國、波蘭、台灣），讓我和這些地方都更加豐饒。另外，這個字也和włoszczyzna（義大利來的蔬菜）很像，每次想到這個字，我就會想起波蘭清湯那澄澈又豐富溫柔的滋味。

　　類似的故事，在台灣不是也可以看到嗎？許多移民（包括動物、植物、微生物和人類）曾經來到這座島嶼上，至今依然在到來。他們在這島嶼上創造出不屬於故鄉也不屬於異鄉的「己鄉」，而這許許多多的「己鄉」彼此融合、互相衝撞、共同拼貼出了台灣現今的認同、文化和生物相（bioma）。

　　雖然《回家好難》是關於我回到故鄉的故事，但我想在台灣，曾經發生也正在發生許多類似的故事，不管是從其他國家飄洋過海來到這裡，或是在島內的遷徙移動，應該很多人也有屬於自己的「回家好難」吧。我無法也無意訴說別人的故事，只希望自己的故事能引起他人了解、訴說自己故鄉的慾望。

　　如果有越來越多人願意訴說、描繪自己的「己鄉」，我相信我們會更能接受多元，更容易從許多不同的「己鄉」中看到、編織共同的故鄉。如此一來，那共同的故鄉也將變得更強壯、枝葉茂盛，充滿生物及文化的多樣性。