推薦序
知識！行動！――但最重要的是照相機般的敏感
偵探故事因其對常識的主張而與其他類型的犯罪小說完全不同。不尋常的事件――竊盜、縱火、謀殺――是用客觀資料、天然理性和邏輯思維解釋的。罪行是投入一片平靜池塘的石子。它從奇怪、有條理的波紋漸漸變得沒有規律可循。
偵探就是診斷專家。他的職責是研究池塘表面的波紋並找出那顆搗亂的石子，他的工作就是找出織毯上那根難以令人察覺的線頭。
對於常識的主張使現實增添了一些幻象。這些就是傑出行動附加的活潑而微妙的附屬物。瘋人院裡的殺人案是可能的，當它發生的時候，正如發生在菜市場裡一樣，因此並不是非常神秘或令人興奮。人們會期待從法蘭克斯坦創造的怪物那裡得到恐懼感。神經上更為微妙的愉悅感來自於一位沉迷於金絲雀的、無關緊要並受人尊敬的一家之主所犯下的罪行。
正是這種失去突出特徵的事件才能考驗偵探的偉大與否。他的才能將在他對不同尋常事件的敏感程度、他觀察焦點之外的細枝末節的能力中突顯出來。
這種敏感度就是這本合輯中所有偉大偵探的共同特徵。每個偵探都有高度的感知能力――不管是視覺的、觸覺的還是聽覺的――這些傳遞給他的大腦持續的警覺。「這個指印不可能出現。」夏洛克・福爾摩斯照相機般的眼睛告訴他。「這張椅子被挪動了。」馬克斯・卡拉多斯照相機般的觸覺告訴他。「這句話是謊言。」布朗神父照相機般的神經告訴他。這些不朽的記錄將會在印證之後被永遠保存起來。
每一次不尋常的事件發生，這種照相機般的感知就出現了，一系列感光底片也出現了――發展並儲存在大腦裡――它們構成一張告訴人們事實的照片。
照相機告訴人們事實。它是真實發生的世界裡不可替代的記錄者。那些看到照片――並觀察其中所有細節的人――毫無疑問地能夠了解整個故事的真相。
這裡面是呈獻給讀者的一場場遊戲。他知道的，正如偵探們知道的，能夠看見和聽見的所有事情。他那照相機般的雙眼所遇到的挑戰都在傑出的記錄之中。對於他智慧的挑戰使得每一張底片都成為一張張動人的照片。
這就是一個導演的基本功。故事的各個部分就在那裡，工作就是將他們變成一張照片。
當然這個基本功於我而言非常熟悉，確定的指導帶給我一種親密感。這種親密使我獲得一種真實的敬仰，一個同樣優秀的導演對此的欣賞。
這些偉大的偵探都是獨特的，他們幾乎都是獨自一人。他們有從法國偵探看似冷漠遲鈍、固執地使用法語到赫丘勒・白羅雄辯機智的高度直覺。有一些人很古怪，有一些人很普通；有一些人很天真，有一些人很複雜。這裡有職業偵探，也有業餘探險愛好者；有富有的外行人，也有辛苦工作的官方警察。
但是他們有個共同的特質――一個基本的特質：照相機般的直覺。
阿爾弗雷德・希區考克
