遙遠的向日葵地

　　李娟母親在新疆阿勒泰的烏倫古河南岸承租了一片土地，在這片貧瘠的高地上，艱困的農牧日子不停行進著。農牧生活，看天吃飯。常有鵝喉羚、牛群偷偷啃食作物，不時又是缺水、老頭斑等天災搗亂。但與母親、外婆、醜醜、賽虎、兔子和雞鴨鵝們一起發生的鮮活趣事，讓平凡的向日葵地，蔓開了截然不同的生機。

　　自母親出發，接續《記一忘三二》裡的形象，看見李娟生動描繪這名堅毅而幽默的女子，以自身哲學抵抗生存之難，讓苦哈哈的日子變得「稍微可口」一些；外婆這輩子白手起家無數次，卻在九十多歲的人生當口，跟隨女兒在荒地上住起「地窩子」。葬禮那日，孫女在悼詞內緘封了一枚眼淚，李娟知道，外婆的孤獨她從此就要繼承……；思考人和土地之間的關係，由百年前定居於此的第一批農人展現萬物生生不滅的強韌，從戈壁玉寫及比人類史更為久遠的洪荒，折射出她對自然與歷史的想像與敬意。

　　仍是熟悉的幽默明快筆觸，刻畫的卻不僅是歡樂細節，更多對自然和生命的憂慮與疑惑，透過哀婉的叩問，從極為遙遠的向日葵地，抵達每一縷仍對「生存」抱持熱情和希望的靈魂──即使殘酷，還是想要看見亮堂堂的金色花海──如此剔透的心願。

本書特色

　　李娟作品曾獲朱天文、王安憶、梁文道、陳浩、小鳥茵、江鵝、黃宗潔、陳栢青、果子離、郝譽翔、褚士瑩等知名華文作家盛讚。
　　以向日葵地為名，卻是以淡淡的憂傷基調，表現作者對自然敬畏、為人情感動、卻又倍感孤獨，這樣敏感多愁的心。
　　由歡樂的《記一忘三二》，帶領讀者跳轉到另一種韻味的李娟。
　　陳曉唯、陳栢青、湖南蟲等作家推薦。
　　豆瓣、Amazon網友好評不斷。分別獲得4.6星級與9.1星級高分。

名家推薦

　　劇作家 陳曉唯
　　作　家 陳栢青
　　作　家 湖南蟲 感動推薦

　　「她明白等待的必然，更懂得生命是時間與記憶的匯聚。

　　生命於無涯的荒野裡，歷經開墾、落種、茁長、授粉、採收，於無盡的日子裡，積累難言的艱苦與孤獨，而她總能在貧瘠與困境之中看見藍與金的綺麗良景，看見生死的浮翠流丹，她以筆穿梭於時序與流年，從中描寫記憶的乳與蜜之處，記下時間的無盡的流轉。

　　這些由記憶與時間而生的字花，於她的句子裡燦爛盛放，因而這些故事永恆純潔、溫柔、美好且向陽。」──陳曉唯

　　「李娟是天地之間的精靈。她的文字如顆顆飽滿的種子，遇到善感的心靈就會發芽結籽，堪比星星，再厚的雲層也不能遮掩它亙古不變的冷峻光澤。李娟的寫作不是坐在書齋中冥想、推敲、碼字，而是敞開，無限地敞開，像大海的漣漪與海岸握手言歡，像荒地上的植物迎接風，像一株株向日葵圍著太陽撒嬌。整個大地都應該感謝李娟！她用文字為大地萬物賦形，她觸及事物內部的靈性，這種靈性來自對生命的秘密的感悟，是她獨自與天地萬物對話的結晶。」──申霞豔（文學博士，教授。曾獲中國文聯文藝評論獎、廣東省魯迅文學獎等獎項。）

　　「李娟的敍述來自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統。正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量。」──2011年人民文學獎評語

讀者好評
　
　　「她對自然敬畏，為人情感動，卻又倍感孤獨。各種感官在閱讀的過程中都得到了極大的滿足，不由得期待與李娟的下一次相遇。」──Amazon讀者

　　「真實而又神聖的寫作，作者能把辛酸困頓最小化，能把孤獨寂寞荒涼詩意化。越是調侃苦難，越能展現胸懷氣度。」──豆瓣讀者

　　「在這些貧苦、寂寞之中，忍受著孤獨、瑣碎。和向日葵苗子一起一次次地紮根於土地之中，除草、澆水、收割。從春到秋，一寫就是三年時光。這不是詩與遠方的寫照，而是李娟日日面對的現實生活。她不是為了逃離而去到的遠方，她本來就處於遠方之中。帶著旺盛的生命力和踏實的心，在她所到之處，播種開花。書寫就是她飛躍千山萬水的翅膀。」──豆瓣讀者
　
　　「在物慾縱橫的年代裡，讀她們的故事，讓我們這些忙著趕夜路的人也發現月亮真的很美。」──豆瓣讀者

　　「很自私地希望她能在遙遠的北疆一直生活下去，我可以一直看下去，又不忍心看到書中那些等待，忍受，孤獨與別離。沉迷於李娟內心豐富的氣息無法自拔，卻永遠不能說出這氣息的萬分之一。」──豆瓣讀者

榮譽紀錄

　　2017年 央視中國好書大獎
　　2017年 百道好書榜年榜
　　2017年 新浪好書榜 文學類年度榜
　　2017年 騰訊‧商報 華文好書榜11月十大好書
　　2017年 中華讀書報 不可錯過的25種文學好書
 

作者簡介

李娟

　　1979年出生於新疆奎屯建設兵團，著有《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲唱歌》、《冬牧場》、《記一忘三二》等散文集。現居於阿勒泰，任職於新疆文聯。

　　童年和少女時代不停輾轉於四川、新疆兩地。高中輟學後，跟隨家庭有過短暫的阿勒泰哈撒克村莊的生活經歷，後來這段經歷成為早期作品的主要內容。又於十年後，兩次重返牧場，深入哈薩克普通牧人家庭，創作出牧場系列作品。

　　曾獲第二屆朱自清散文獎（2012）、年度人民文學獎（2011）、第九屆上海文學獎（2010）、第一屆在場主義散文新銳獎（2009）。
 

〈災年〉
 
烏倫古河從東往西流，橫亙阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕。
 
大地上所有的耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸，所有道路也緊貼河岸蔓延，所有村莊更是一步都不敢遠離。如鐵屑緊緊吸附於磁石，如寒夜中的人們傍依唯一的火堆。
 
什麼都離不開水。這條唯一的河，被兩岸的村莊和耕地源源不斷地吮吸，等流經我家所在的阿克哈拉小村，就已經很淺窄了。若是頭一年遇上降雪量少的暖冬，更是幾近斷流。
 
因為在北疆，所有的河流全靠積雪融匯。
 
這一年，正是罕有的旱年。去年冬天的降雪量據說還不到正常年份的三分之一。
 
還沒開春，地區電臺的氣象廣播就預言：今年旱情已成定局。
 
到了灌溉時節，田間地頭，因搶水而引起的糾紛此起彼伏。大渠水閥邊日夜都有人看守。
 
暖冬不但是旱災的根源，還會引發蝗災及其他嚴重的病蟲害。大家都說，不夠冷的話，凍不死過冬的蟲卵。
 
此外，大旱天氣令本來就貧瘠的戈壁灘更加乾涸，幾乎寸草不生。南面沙漠中的草食野生動物只好向北面烏倫古河畔的村莊和人群靠近，偷吃農作物。這也算得上是嚴重的農業災害之一。
 
然而，正是這一年，我媽獨自在烏倫古河南岸的廣闊高地上種了九十畝葵花地。
 
這是她種葵花的第二年。
 
葵花苗剛長出十公分高，就慘遭鵝喉羚 的襲擊。幾乎一夜之間，九十畝地給啃得乾乾淨淨。
 
雖說遠遠近近有萬餘畝的葵花地都被鵝喉羚糟蹋了，但誰也沒有我媽損失嚴重。
 
一來她的地位於這片萬畝耕地的最邊緣，直接敞向荒野，最先淪陷；二來她的地比較少，不到一百畝。沒兩下就給啃沒了。
 
而那些承包了上千畝的種植大戶，他們地多，特經啃……最後多少會落下幾畝沒顧上啃的。
 
——當然咯，也不能這麼比較……
 
我媽無奈，只好買來種子補種了一遍。
 
天氣暖和，又剛下過雨，土壤墒情不錯，第二茬青苗很快出頭。
 
然而地皮剛剛泛綠時，一夜之間，又被啃光了。
 
她咬牙又補種了第三遍。
 
沒多久，第三茬種子重複了前兩茬的命運。
 
我媽傷心透頂，不知找誰喊冤。
 
她聽說野生動物歸林業局管，便跑到城裡找縣林業局告狀。
 
林業局的人倒很爽快，滿口答應給補償。但是——
 
「你們取證了嗎？」
 
「取證？」我媽懵了：「啥意思？」
 
「就是拍照啊。」那人微笑著說：「當它們正啃苗時，拍張照片。」