懸崖上的野餐

雙重失蹤案與女校大崩潰                                                                                            張亦絢

   
    你想要在室外失蹤，還是室內？

    你想要消失在大自然中，還是......在一所女子寄宿學校中？

    這兩個奇怪的問題，可以讓我們每個人，考考自己，覺得哪裡較為安全，也可以說，拋出了足以令推理小說繁生「失蹤一百想」的黃金問題——這，正是《懸崖上的野餐》深處，漂亮、清晰的結構。

    瓊恩．琳西的這部作品，之所以能夠成為眾多文藝創作者的取火之地，絕非偶然——它真的驚人好看，而且，毫不費力地就能撥動各種名為靈感的弦——瓊拜雅唱的〈Where Have All the Flowers Gone〉（花兒哪裡去了）在之後不斷在我腦海中迴響，此歌曲中「花先少女而死，少女又先少男而死」的連作，在讀過《懸崖上的野餐》後，突然顯露出了前所未有的新意——如果男人會因士兵的作戰角色而亡，少女則會因進入「女人」的角色而喪——那麼，這不只是一首反戰的歌，歌詞還無意識地，唱出了人們對傳統性別角色二分中，「死有性別先後」的悲悼——《懸崖上的野餐》中，消失了不只一個少女，究竟少女哪裡去了呢？

        沒有吹笛人的恐怖

    就失蹤一事來說，大概很少能夠超越德國童話〈斑衣吹笛人〉的神祕程度——這份恐怖的最高級，還不在於小孩們一去不回，而是小孩們可能因為頭也不回，過著我們想像不到的逍遙生活，那麼，悲慘的說不定是我們——所有老到不能聽到音樂，也不知道可以前往哪裡的人——《懸崖上的野餐》中，失蹤始於校園生活中看似普通的校外野餐，現在我們稱為校外教學或遠足。

    那是馬車可以一日往返的行程，有兩名女教師監督。小說最奇特的部份，就是安排了失蹤的見證者，一名低年級生，有點像跟屁蟲的伊迪絲——從她眼裡看來，三個高年級的女生，在原本四人向著懸岩漫步時，已經越來越異樣。

    如果娥瑪赤足跳舞還可以用大自然引來奔放情緒解釋，之後，一向較照顧低年級生的米蘭達，對伊迪絲的喊話充耳不聞，就令人不安了。三人彷彿鐵了心地健步離去——出神如隨吹笛人而走的堅定小孩，只是，這一回，連吹笛人的影都沒有。我們完全不知道「鐵三角」感覺到什麼、想到什麼。

    從伊迪絲眼中看到的這一幕，在之後會久久難以從我們腦海中消散——因為，離去的三者彷彿在那一刻變得陌生，帶著新生的意志與慾望。狂野——但也近乎幸福。那是夢幻般的自由氣氛，難道自由，就會帶來消失嗎？

   〈斑衣吹笛人〉的若干版本中，會有留下來未走的孩子，他們分別是因為生理上的缺損如聾或盲，而無法跟上隊伍——伊迪絲被塑造成較平庸無趣的小孩，這與〈斑衣吹笛人〉留下有疾患的小孩的設計相彷：會為大自然崇高之美悸動的三人，可能因為身心上的豐美而非貧弱而走失，這當然又加深了驚悚。

       雙重失蹤  連鎖死亡

    彷彿三人失蹤還不夠離奇，其中一名數學老師葛莉塔也在當天失蹤了。

    失蹤，只是人不見了嗎？

    看似小說副線的「莎拉小朋友」，帶出失蹤的另一面向：比失蹤更冷峻的，還有「被隱匿的失蹤」。

    禁閉，在傳統上，是保守女子教育的一環，為的不外是保持少女貞潔無性的形象。這種與性控制相關的隔離，貌似保護，實際上，也方便有心人在封閉的系統中，埋藏女學生的失蹤。女學生失蹤不被單純視為生存或安全問題，而與性醜聞有關的「不體面」有所聯想，這會打擊女校的（無）性譽——（無）性譽就是商譽——女校開始大崩潰。

    在校外失蹤的三個明星學生，分別有才智、家世與財富等，女校長／老闆賴以維生的有形無形財。琳西筆下的女校勢利，不只有這個面向。當壓力紛至沓來之際，還出現一宗校內失蹤案。當我們把校內／校外失蹤案，兩相對照看時，我們會清楚感覺到，瓊恩．琳西有興趣的，絕不只是寫一部詭譎的小說，而是藉著這個神祕事件，一舉勾勒一九○○年的澳洲社會——任教女校的女教師幾如孤島，女學生們看似皆有學生這個一致的外觀與地位，擁有的社會資本其實彼此懸殊——琳西寫她「嬰兒期就會長除法」的瑪麗昂，監護人是個不太管事的家庭律師；一旦某監護人遲繳學費，有些女學生就可能被送進孤兒院。這是一個充滿半孤兒的世界。

    住宿學校看似是提供求知學藝貴族氣派的環境，實則兼收了社會最上層與隨時可能陷落底層的兩種少女。跨階級的同性愛是重要的情感支持：某女學生失蹤，也意謂著這類聯結斷裂，讓原本較弱勢較無庇護的女學生，更加孤立落魄、缺乏奧援——死亡具有連鎖性——這個型態的連鎖性，並非警察需調查的元素，但它有非常深刻的歷史文化意義，推理小說扮演揭露其意義的角色，扮得如此出色，相信這是本作歷久彌新的原因之一。

    在女校騷動衝突中，憤而離校的女老師朵拉，喪生於旅館火災中，這個「節外生枝」，本是推理小說會避免的「太多巧合」。為什麼寫它？沒有道理朵拉在旅館登記簿上還填交惡的女校地址吧？何以如此？合理的解釋是，離開女校，朵拉居無定所。類似此例，活生生寫出性別與階級之細節，可說不勝枚舉，對喜愛歷史推理的讀者來說，是個源源不絕的寶庫——作者的文筆輕鬆、機靈、還有獨特捉狹——對喜愛風格獨具文筆的讀者而言，近乎至福。

        謎團大到不能解......

    強硬的社會派推理小說，也有開場就讓讀者知道凶手是誰的作品，因為此派別認為重要的是產生犯罪的社會脈絡，至於解謎或凶手反屬次要，作者與讀者在這個情況下仍能共鳴，往往是因為有著相同立場與關心。《懸崖上的野餐》融合地景描寫與若干超自然氣氛（如鐘錶同時不走），這種神祕事件的元素，通常不被歸類到社會派中，然而，就其保留「無解決的部分無解決」，「不強作解人」也「不以想像編造救贖」而言，這更接近「尊重現實」的傾向，又與社會派的精神有所互通。

    另方面，我們也會發現，本格派喜歡的「好大謎團」，在本作中，也得到毫不吝惜的旗艦式挹注——諸多矛盾相容的特質，使得小說相當有趣。此外，我偏向以「不完成的推理」而非「未完成的推理」來命名本書的「懸疑到底」，作者「不完成」的「不」，是小說的關鍵，既給了《懸崖上的野餐》結構上的「芝麻開門」，也相當於作者堅持讀者思索的課題——這絕對值得體驗。