你根本不懂偶像

　　你心裡這麼想……

　　「明明歌唱得不怎麼樣，舞蹈也跳得馬馬虎虎，長相和身材更是平凡無比……為什麼偏偏是她們成為了偶像？」
　　「偶像就是穿著光鮮亮麗的服裝，在舞台上輕浮地討好男性觀眾，唱些無關痛癢的歌曲不是嗎？」
　　「買握手券送CD，那才不是音樂。」
　　「那些迷戀偶像的人，都是喊著『我好興奮啊～』的死肥宅！」

　　不，你根本不懂偶像！

　　在高中進路調查中，針對「未來最想從事的職業」這題，填上「偶像」的人，始終居高不下。2018年，「坂道偶像新成員聯合徵選」收到的報名表，竟高達12萬9182份。然而，除了觀眾看到的光鮮亮麗的表層以外，幕後其實既殘酷、競爭又不公平，也可以說演藝界就是社會的縮影。

　　偶像是什麼？從事哪些工作？偶像文化走過哪些歷史？偶像的未來又將走向何處？

　　文化評論家中森明夫從11歲就踏進偶像文化的世界，他說自己的工作就是「搶先所有人一步喜歡上某個『偶像』」。本書綜合他近40年的貼身觀察，讓想要成為偶像的女孩，知道這份工作的真實面；也讓身為觀眾的你我，切身體會偶像世界的魅力。

　　❖中森明夫偶像論❖
　　偶像就是「讓人喜歡自己」的工作：你應該不會去買一張被卡拉ＯＫ機器評滿分，有絕妙歌藝的不知名大叔錄的ＣＤ吧……
　　我可是「喜歡」的專家：我的工作就是比任誰都更早「喜歡」上某個偶像，我的「喜歡」，是必須要負起責任的。
　　松田聖子爆紅是因為Ｏ型腿：在偶像的世界，缺陷就是魅力，不足反倒成為長處。
　　人生是不公平的：生存就是明知如此，仍要想辦法脫穎而出。
　　偶像的型態不斷翻新：團體偶像、地下偶像、寫真偶像、地方偶像……每一個新人粉墨登場，都在重新定義偶像的內涵。
　　運氣就是「相遇」的才能：成功的人總是能在對的時間遇到對的人，而你得察覺到，你的相遇已經開始。
　　你將會失去朋友：沒有朋友、沒有手機的人最適合當偶像：
　　偶像團體是多神教日本的專利：森林、海洋、花草，八百萬神皆是偶像的化身。
　　「愛」，就是相信你喜歡的對象：文化娛樂產業，就建立在「相信的力量」之上。

讀者好評

　　▎內容滿溢著對偶像堅定不移的愛，令人感動莫名！身為一介偶像粉絲，讀完這本書再次確認，我要繼續陪伴那些如此努力的孩子，一起走過這個時代。

　　▎「那些人迷偶像是在迷什麼意思的？」有這種想法的人，我誠心推薦你買這本書來讀，裡頭描述了身為偶像的悲喜與掙扎，你將會發現偶像不只是可愛而已，而是讓人打從心底尊敬的存在。

　　▎偶像絕對不是一份賣笑討好的工作，而是讓粉絲發自內心展露笑顏的工作。偶像的公演是一個夢幻空間，是讓人短暫忘卻殘酷現實的綠洲。私底下的偶像或許個性讓人難以恭維，或許偷偷交了男朋友，這些我都能理解，即使如此她們也會展現專業態度，在台上賣命呈現歌舞，看著這樣的她們，讓我也感染了重新面對現實的元氣與勇氣。

　　▎這不只是一本寫偶像的書，作者寫下許多面對社會現實的智慧心法。

入迷推薦

　　偶像是宗教。「日本風偶像」的最狠入門白書，就在此處。——健吾（流行文化評論人）
　　用鉛筆寫日劇（日本影視文化評論粉絲團）——入迷推薦
 

作者簡介

中森明夫

　　出生於三重縣。專欄作家、偶像評論家、時代趨勢觀察家，經常受邀擔任演藝經紀公司選秀評審，以獨特眼光發掘出藝能界的璞玉。筆名取自王道偶像中森明菜，八○年代在論戰中創造出「おたく」（御宅族）這個預示網路社會即將到來的新名詞。1986年「新人類」一詞被選入年度「流行語大獎」，中森明夫與秋元康、平田織佐、尾崎豐、小泉今日子等多人，被大眾傳播媒體視為「新人類」的代表人物。

　　著作包括《時髦小偷》、《偶像Nippon》、《午前32時的能年玲奈》、《寂寞的力量》（台灣由商周出版），小說《無政府日本》曾入圍三島由紀夫賞。

譯者簡介

杜欣憶

　　交通大學電信所畢業、文化大學中日筆譯培訓班結業。

　　熱愛日本文化、鑽研烘焙，喜歡在世界與閱讀中鳥瞰或漫遊。正在衝撞一個結合現實與夢想的出口，以對自己錯過了的另一種青春交代。

　　譯有《你根本不懂偶像！》。
　　譯稿賜教：[email protected]
 

這是一份什麼樣的工作？
 
偶像們究竟從事著什麼樣的工作？
 
好的，且聽我道來。
 
假設今天妳買了一張偶像的ＣＤ。
 
仔細地思考這個問題：為什麼妳會買下它？
 
是因為歌唱得好聽嗎？
 
剛才也提過了吧，歌聲比偶像動聽的人滿街都是。
 
但妳會去買一張唱卡拉ＯＫ唱到被機器評分為滿分，有絕妙歌藝的不知名大叔錄的ＣＤ嗎？
 
不會買對吧。
 
那若是音樂大學聲樂系畢業，完美演繹正確歌唱技巧的大嬸出的ＣＤ呢？
 
應該也不會買吧。
 
那麼妳為什麼會出手購買那張偶像的ＣＤ呢？
 
沒錯！
 
妳是因為「喜歡」才買的。
 
就是這樣。
 
偶像就是一份讓人們「喜歡」自己的工作。
 
也可以說是一份藉由人們的「喜歡」，進而掏出荷包支持自己的工作。
 
通常以ＣＤ、寫真集，或是演唱會的形式來呈現。
 
即便演唱者歌唱技巧再高明、詮釋方式再完美，只要無法被「喜歡」，就不會有人去買那張ＣＤ。
 
這就是偶像。
 
選擇她的理由
 
我擔任過「全日本國民美少女選拔」的評審。第七屆比賽那年，參賽者人數超過一萬五千人，其中有二十位女孩站上舞台進入決選。
 
審查會議上評審們決定了冠軍和其他各獎項的得獎者。
 
但我始終對結果無法由衷認同。
 
因為有個參賽者一直讓我十分掛心。
 
她是個個頭份外嬌小的女孩。
 
歌沒唱得特別好，演技也有待加強，臉蛋及身材在參賽者中亦不突出。
 
但……她就是莫名地掀起我胸口一股騷動。
 
她就像一隻被遺棄在路邊的小狗。
 
我無法對她視而不見。就這樣眼睜睜丟下她的話，事後一定會後悔莫及的。我得想辦法為她做點什麼才行。
 
坦白說，我就是「喜歡」上她了。
 
我強烈地要求大會必須頒個什麼獎給她，卻得不到其他評審們的贊同。
 
除了一個人之外──主辦這場選拔賽的演藝經紀公司的社長。
 
「這個嘛……可是我們已經沒有多的獎狀和得獎肩帶了耶……」
 
「社長！獎狀那些根本不重要。要是那孩子成為遺珠的話，我們絕對會後悔的!!」
 
於是大會急忙為評審特別獎追加一個名額。
 
從司儀口中聽到自己的名字，女孩一臉驚訝地站起身。她踏上階梯，走向舞台中央。
 
是的，她就是那位宛如棄犬般的女孩。
 
她的臉上綻出一朵笑靨。
 
啊，太好了。我就是想看到她這樣的笑容。
 
照著強烈耀眼光線的舞台中心，站著一個孤伶伶的嬌小身影。
 
她，就是十一歲的上戶彩。