告別未名湖2：文革的知青勞改

內容簡介
編委會
序 必須牢記的歷史／００１
 
第一輯 邊塞風霜
嚴冬過去是春天／０１９
從達阪城到克孜勒蘇／０２７
遙遠而又真實的地方／０３８
山高水寒憶當年／０４９
三進雲南／０６１
北大，我一生的加油站／０７０
康巴藏區十三年／０８２
情憶海西／０９２
 
第二輯 鄉村歲月
憶滹沱河畔「再教育」／１０５
遙望星空的歲月／１１６
邊邑沉浮二十秋／１２６
鄉村歲月／１４０
楊廟插隊記／１５４
故園四十二年前／１６５
商洛山中／１７６
盤錦紀事／１８６
遼北歲月／２００
遷西舊事／２１１
黔嶺軼事／２２１
難忘司馬故里情／２３１
 
第三輯 廠礦紀事
走進大巴山／２４１
忙忙碌碌心自安／２５２
遼陽十年／２６０
在草原鋼城——包頭的歲月／２７１
逝去的年華／２８４
我的檢測足跡／２９６
那麼遠 那麼近／３０７
別了，北京大學！／３２２
離別未名湖之夢／３２８
附李勤遺作 歲月／３３９
親歷湖北十年辦煤／３４２
 
第四輯 軍墾憶往
相煎何太急／３５７
陽光總在風雨後／３６７
未名湖 未明乎／３７７
飛雪伴我入洞庭／３８６
軍馬場裡新伙夫／３９７
愧對母親 未愧對母校／４０６
軍墾往事／４１７
井岡山下北大連／４３０
軍墾二度，似水流年／４４２
臘山農場的那些日子／４５３
與往事乾杯／４６０
從軍墾到軍旅／４６８
 
第五輯 杏壇耕耘
羅甸十四年／４７９
鴻雪詩紀／４８９
「芙蓉鎮」的國文教員／５０１
告別北大後的二三事／５１１
教壇耕耘瑣記／５１９
未名湖水，在山溝裡揚波／５３１
天涯何處無芳草／５４４
 
第六輯 流年履蹤
未名湖水映丹筆／５５９
逆境中的另類生活與奮鬥／５７２
跌宕起伏的考古人生／５８２
未名之路／５９２
永遠留在遼北大地上的一段「情緣」／６０６
獨行特立寫人生／６１２
歲月留痕／６２４
不能忘卻，那些年……／６３４
我的投筆從戎生涯／６４３
一個史學工作者的求索之路／６５３
鄉村貨郎創業記／６６６
 
第七輯 碎影散記
我特殊的待分配經歷／６７５
成立中國殘疾人福利基金會的片斷回憶／６８７
留學散記／６９３
鷺島未名情／７０１
往事三記／７１１
走訪教育部信訪室／７２２
留校北大經歷的「鬥、批、改」／７２７
在中國駐亞美尼亞大使館工作的幾個片段／７３６
印尼軍艦上的五天五夜／７４７
劫後劫／７６１
心靈的洗禮／７６９
終生的愧疚／７８１
 
第八輯 師友情深
師長風範 終生楷模／７８７
未名湖，我心中永遠的痛／７９３
北大的仁愛護佑了我／８０３
歷歷往事寸草心／８１０
檄文永在 風範長存／８１８
與彭守義相處的日子／８３２
緬懷彭守義同學／８３５
追尋彭守義事蹟和遺屬的經過／８４０
 
附 讀《告別未名湖》感賦／８４５
跋 一代風華家國情／８５１

序

　　我願意為本書寫序，還有一個深層的原因：老五屆大學生是中國歷史上非常特殊的一代知識份子群體，值得一書。他們一般是從1949年至1953年上小學，隨後上中學，1960年至1965年考上大學的優秀青年，接受了12年完整、系統的中小學教育。至於大學教育，在那個「運動」多發的年代，能在大學安靜地讀上兩三年書就不易了。在他們之前的大學生，又有誰在課堂上完整地完成了學業呢？這代老五屆大學生是新中國、執政黨自己培養的大學生，他們是同代人中的佼佼者。他們絕大多數是平民子弟和一部分幹部子弟（那時家庭出身階級成分不好的是很難上大學的），幾乎是國家提供全部經費培養了他們。他們對國家懷有感恩之心、報效之情。但同時，後來越演越烈的「左」的流毒也不能不對他們的思想產生影響。他們激情似火，勇於為國為民獻身；由於引導不當，「文革」之初，他們和中小學生一起被當成「點火」工具，使「文革」兇焰迅速燒向全國。應該說，這代大學生大多數本來已經從書本等管道接觸到關於民主、科學的價值和其他多方面的人類文明的知識，他們已經或正在學會用審視的眼光看世界。事實上，隨著「文革」運動的展開，除極少數人之外，大學生中的絕大多數逐漸清醒，繼而反思：為什麼「文革」中一方面高喊堅持馬克思主義、辯證唯物主義，另一方面卻大搞形而上學唯心論、「思想頂峰論」？為什麼一邊高喊為民、為公，另一邊卻大搞以權謀私、拉幫結派、封妻蔭子？有的大學生當時就對「文革」採取了批判態度，因此而被批判、被整肅，甚至慘遭迫害。「文革」對於國家、民族、百姓來說，都是一場災難：國民經濟到了崩潰的邊緣，人們生活在動亂之中，無安定可言，甚至被挑動相互鬥爭。對於發動「文革」的執政者來說，也是一場災難：它打亂了正常的國家秩序，使大批無辜黨員、各級幹部受到衝擊，甚至摧殘；在一定程度上也揭示了專制特權的弊端，暴露出腐敗的真相。對於一度被寵為「小將」的青年學生來說，更是一場災難：他們不僅被迫中斷了學業，而且離開學校、城市，下放社會底層；然而，他們中的絕大多數人被分配到農村、軍墾農場、邊疆和廠礦後，也從社會底層認識了中國的國情，對工農大眾的疾苦、思想和願望有了真切的體會，改革開放以來他們都在各條戰線上做出了自己的貢獻。

　　據我瞭解，老五屆這批知識份子雖然大多沉寂於社會基層，但他們大多保持了中國傳統知識份子的特點：達則兼濟天下，窮則獨善其身。當中國改革開放時，他們正年富力強，他們大多在自己未必理想的崗位上盡己所能，努力工作，成為骨幹。他們心甘情願為國家、為百姓奉獻，同時又有清醒的頭腦。當他們看到「文革」中暴露的官僚特權在後來越發肆無忌憚、越演越烈時，他們逐漸以冷峻的眼光來反思自身、反思時代、反思釀成「文革」之禍的體制和意識形態的根源。進入本世紀後，他們雖心憂天下卻都逐步成為身處草澤的「赤子」了。我在這裡稱他們為「赤子」，有三重含義：其一，他們退休後成為不承擔正式法定工作任務的一無所負的赤身之人；其二，依然對國家、民族、社會懷有真誠的憂國憂民的情懷；其三，對故土、母校和祖國依然純真眷戀。他們多為「海內赤子」，少數是「海外赤子」。

　　簡而言之，「文革」前老五屆大學生有過五段必須牢記的歷史：即「文革」前所受的教育；「文革」中的被驅使 ；發配後受到的磨礪；工作後的經驗體會；退休後的感悟。這五段歷史，我概括為：「文革」前的驕子；「文革」中被作為「棍子」；被「發配」後的「棄子」；改革開放後的才子；退休後的赤子。這裡還要解釋一下「棄子」。當時老五屆被下放基層，說的是「接受工農兵再教育」，實際上是因為「文革」三年之後國家陷入嚴重經濟困境，給上千萬大中學生在城市安排工作已難於辦到。當然，他們下基層幾年也有收穫，受到鍛煉，改革開放後充分顯示出他們的才幹和能力。一個人一生歷經驕子、「棍子」、「棄子」、才子、赤子的五重奏，可謂藍、黑、白、紅、黃五彩人生，歷史奇觀。老五屆大學生要正確對待這五段歷史，認真分析、歸納、提煉、整合，既不怨天尤人，又要深刻思索，理性地從中總結出寶貴的經驗、教訓。這樣，對於自己和後人都是難得的有益的精神財富和文化遺產。為此，我很願意拜讀他們撰寫的回憶錄，並為之作序。