我那溫泉鄉的那卡西媽媽：飄浪之女

　　江蕙：「充滿故事的人生！也是我最難忘的年代！」
　　她走進北投的硫磺煙中，一唱便是十多年。
　　那首歌裡沒有丈夫和子女，有的是青春叛逆，
　　與一再撕扯割裂的生命……

　　我的媽媽，
　　一生擁有三個名字、三種身分──

　　靠撿破爛維生、被賣進酒家的童年；十五歲被迫走入婚姻；為了娘家生計，不得不到北投那卡西走唱──媽媽的人生，比一部八點檔連續劇還精采。

　　但對我來說，她更像是穿插在連續劇之間的廣告。僅存的記憶，只有小時和媽媽四處賣藥表演，或是熬夜等她從北投走唱回來。除此之外，她在我心裡，始終是一個瀆職的母親。

　　直到四十歲那年，媽媽毫無預警地出現，又一次闖入我的生命，緩緩道出她的一生……

　　她在命運的大浪中浮沉漂流，
　　當華服褪去，脂粉顏色盡失，
　　終在最初的名字，做回原始的自己。

名人推薦

　　江蕙、吳念真、陳慧翎、蔡振南、蕭雅全、瞿友寧、譚立安＿＿懷戀推薦（依姓氏筆劃序排列）

好評推薦

　　★知名導演‧編劇──誠摯推薦

　　陳慧翎：「從小，我就喜歡聽故事。期盼在歌仔戲班唱小生的大姑姑和總是華麗登場的姆婆講古早年代的心情，幾乎等同於每晚六點半要守住葉青的歌仔戲。她們最常說的就是我們陳家在西門町曾有一大片香蕉田，要不是阿祖抽鴉片敗光光，我們哪會像現在淒慘落魄！

　　我只能想像自己曾有那麼百萬分之一的機會能成為啣著金湯匙出生的名媛千金，一直到前幾年，我去戶政事務所申請日據時代的戶籍謄本，看見曾祖父的名下土地，開了輾米廠，以及上頭標註的小小「阿」字（吸食鴉片者），才明白那些故事不只是故事。

　　蘇綉雲，這一生有三個名字的女人，我覽閱了她生命的波折，卻也照見在自己家族裡的每個女人。
　　其實，我們都被織進一張叫做歷史的毯子。」

　　蕭雅全：
　　「《我那溫泉鄉的那卡西媽媽》講述作者母親一生的故事，在故事的側面，也記錄下許多一九七、八○年代的臺灣細節。」

　　瞿友寧：
　　「本書書名是以作者角度命之，文字卻用母親的視角，或許這樣更能寫入母親的情感。主人翁侃侃而談自身一生的遭遇，真的宛如八點檔的戲劇轉折，若非親身經歷，幾乎難以想像。第一人稱的敘述，更能顯現在那樣時代背景下，一個渴望自由的靈魂，如何在體制中對抗眾人的眼光與生命的壓力。

　　我的母親也曾在歌廳駐唱，所以更能感同身受，而那樣充滿魔幻色彩的年代，文字故事雖極其寫實，但也自成一種況味的荒謬與不真實。或許因為劇情曲折離奇，幾乎毫無喘氣地跟著作者走完他母親的一生，毫無冷場，也充滿張力。」

作者簡介    

徐正雄

　　筆名八爪熊，1970年生，泰山高職補校電子科畢。字耕農（也寫字也種田），識字不多，做過四十多個工作，阿里不達獲獎五十多個，目前職業是農夫、菜販。

　　出書五本：《八爪熊打工記》、《開朗少男求生記》、《尋找天體營》、《打工大王》、《飄浪之女》、《斷電、走路、閉嘴》。文章散見《講義》雜誌，中國、聯合、自由、蘋果、中華、福報、更生、金門、青年等副刊。

　　電子信箱：[email protected]
 

末代那卡西
 
為了多學一些歌，我下了很多功夫。
 
每天，我一有空閒就去找電話間的老闆「十八」和「小張」。十八是個矮矮胖胖的中年人，臉上痣很多。而小張雖然胖，因為身高接近一百八十公分，看起來比十八還瘦，他們對音樂都很了解。小張最擅長日語歌，十八最厲害的是打鼓。我的日語歌就是跟小張學的。小張對我非常嚴厲，要我一星期背好五十音，我當然乖乖照做，硬逼自己背起來，因為他們兩位都是那卡西裡面的專家。
 
電話間裡的歌本，不管是日、國、台、廣，他們都非常熟悉。另外，他們對那卡西的生態也非常了解，所以十八和小張可說是引我入門的師父。
 
想做這行，真的很不容易！歌手至少得精通兩國歌曲。那時上北投的台灣人喜歡聽台語歌，但是日本人卻是北投各飯店最大的金主，他們尋歡作樂，小費給得乾脆，又不囉嗦，所以，當時最熱門的歌當然是日語歌。而日本人來北投，大都住在「熱海」、「華南」、「萬祥」、「南國」。這些飯店大，設備又好，每家飯店都有十幾團那卡西駐店。
 
如果不會日語歌，至少也要學廣東歌或英文歌。為了學更多日語歌，我每天勤背日語歌詞；為了學更多國、台語歌，我開始大量閱讀，從鬼故事、瓊瑤愛情小說到歐美的羅曼史，甚至連少女漫畫也不放過。當時最流行的漫畫就是《千面女郎》、《惡魔的新娘》、《尼羅河女兒》，那時一對兒女已經上小學，看得懂國字，他們也常常和我搶漫畫看。
 
由於兒時曾和六張犁眷村的小孩學過一些國字，所以國語歌學起來比較快，到後來，國、台語歌加起來我可以唱個幾百首。至於日語歌就慢很多，我大概學了一個月，才學會一首日語歌，歌名叫做〈流轉〉。我雖然會唱這首歌，卻無法了解這首歌的涵義，看歌詞裡偶爾出現的字眼像「浮、沉、男、女、情、命」等，我猜，應該是描寫在情海之中浮浮沉沉的男女吧！
 
我聽人家說，那卡西是日文「流」的意思，我雖然沒有在情海中「流轉」，但第一次學會的這首日語歌，在某些層面上，讓我覺得和自己的命運頗為契合，唱起來感觸良多。