畸行

序
漂亮的人　胡晴舫
 
輯一　紀異
歧身
負語
最親愛的女孩
太早的寂寞
浮生
種淚
夜火
她們
曾經的美好時光
 
輯二  想去的地方
午睡
好久不見
新房客
私廚誌
膳廚記
理想的週末
兩個人的小事
在城市的咖啡館裡
想去的地方
 
輯三  慢慢走
初戀京都
京都雨時
暮秋下町
金澤，未完待續
台東夜茶
南方有雨
巷午記
慢慢南方澳
香港，施工中
畸行
 
輯四  有時寂寞
有時寂寞
寂寞的單音節
旋轉木馬
唧唧
發聲練習
夢遊
樓上的女人
寂寞城市裡的人
 
跋
就算身體壞了還是想做個漂亮的人
 

序

漂亮的人　

胡晴舫

　　現實生活中，截至目前為止，我有緣見過冠良一次。我最初看過他的照片。印象中，是個漂亮的人。之後，讀到他的詩，文如其人，也漂亮，但，多了點通透人間的敏感，照片中的男孩突然立體起來，原來個性纖細，思想不簡單。

　　某日，飛機落地桃園，乘客紛紛起身從頭頂取下行李，我卡在座位走道之中發呆，隔著人群的騷動，有人遙遙朝我打了招呼。一眼認出他的臉孔。透過文字認識的人總有個彼此相識已久的錯覺，就像我總是錯認曹雪芹是我老友一樣，從機艙步向海關的短短一段路，我們彷彿熟識多年，跳過初次見面的客套，尋常地互問近況，照片裡和文字裡的男孩笑容滿面，言詞輕巧，散發喜悅。我的印象又更鮮活了，我明白了他是一個多麼用力擁抱生命的一個人。關於種種孤獨的討論，都是為了提醒自己懂得珍惜生命的美麗靈光。

　　大抵，會被這個世界傷害的人都是因為展開雙臂迎向世界、卻遭到世界狠狠推開的緣故。獨行未見得是自願的選擇，而是因為領悟這是自己不得不的生命路徑，一條大多數人並不會自然而然走上的岔路。冠良在文字中掙扎跛行，默默摸索，思考歧身是否一定代表了歧生。

　　因為母親在懷孕時特別鍾愛「鬱紫的葡萄」，因而生下了一個來自遙遠星球的小王子，右足踝骨外偏，注定在我們的地球上踏出不同於常人的步伐。沉重的矯正鐵架、藥草滾沸的白鐵大水桶，他的童年充滿了各式各樣近似巫毒醫藥的治療，孩子注視的對象卻不是自己，而是他那雙充滿愧疚、不斷自責的父母，幾近絕望地嘗試各種道聽途說的偏方、採用各方忠告，千方百計，極盡宇宙洪荒之心，全心全意要替孩子找出一條世俗的生路。因為生理障礙而異常早慧的孩子敏銳洞察了父母無時不刻的焦慮與擔憂，他們比孩子本人更哀愁，更不知所措。一個人對生命的吶喊並不一定劇烈而震撼，大部分時候，痛苦卻是無聲的。挪威畫家孟克的名畫〈吶喊〉之所以令人震驚，因為我們「看見」了一個人在崩潰吶喊，觀者聽不見他的聲音，而是從他的睜大雙眼、扭曲嘴型以及幾乎遭身後血紅太陽熔化了的臉部曲線，明白了那份生命的恐慌有多麼驚心動魄。是消音的部分顯現了苦痛的強度之深、規模之廣。這本散文集子的第一部分，親情的沉默部分才是張力的所在，不曾開口表達的部分比說出來的部分更堅毅，更真實。父親氣急敗壞地教誨兒子，對自己的病痛絕口不提，母親叨叨絮絮，但她的眼淚卻在旁人視線之外無聲地滴落，年幼的小姪子絕口不問自己父母的婚姻狀況。冠良的筆寫出了親情的緘默力量，那未必是壓抑，而是愛的真相。

　　文集的後半部，男孩畢竟走入了花花世界。他去了很多他想去的地方，談了戀愛，明白什麼是幸福的滋味，對快樂有了新的想像。東京的黃金銀杏，南方澳的雨，香港的霧霾，他一拐一拐地走在這個浮世，發現畸零的人不止他一人。因為自身人生的困難，使得他更容易看見他人生命的殘缺，一眼辨識了他們憂傷的形狀以及心碎的來源。他明白，在城市的深夜裡踽踽跛行的人不需要右足踝骨外偏，他們只要降落在這座星球上就夠了。他選擇看見了陌生人的哀愁，就像他當年看見自己、看見父母一樣誠實，毫不畏縮，只是冷靜注視。在他眼中，所有的不完美只是各類形式的完美。面對人間的殘忍、敵意與恐懼，冠良的文字以溫柔的同理心諒解了一切遺恨。

　　在翻閱這本集子之前，我有個印象，冠良是個漂亮的男孩，文字也漂亮。他笑起來眼睛彎成一條線，據說，像他的父親。現在，我曉得，他之所以留給我一個漂亮的印象，因為他行走在世間的姿態非常之漂亮；身為讀者，我明瞭那是他堅決替自己挑選的路。