借你看看我的貓

　　「你一個人住嗎？」
　　「不，我還有兩隻貓。」

　　一個人的紀年，現在是過去，起始是終點。

　　就像狐狸讓小王子馴養牠，張馨潔也被兩隻毛孩子豢養著，咪咪與斑斑，是她的摯友、姐妹與兒女，牠們曾經各遭大難，偶然地來到，遂以愛餵養渴愛卻不得不逃離原生家庭的孤單女子，綴補彼此生命中的失落。

　　逃離，彷彿是家族宿命；母親，是愛也是傷。張馨潔將曲折的成長過程、無奈的親情，寫出〈挖掘的練習〉，文字綿密細緻卻又蒼涼，一層一層地剝開尚在結痂的傷，直面無常人生中不得不經歷的種種牽絆與愛恨混亂。〈一個人的紀年〉鋪述習慣了流離，只能以夢境與母親相聚，卻無法回答夢中的追問：「你真的那麼怕我嗎？」〈寫給大人的迪士尼攻略〉則跳進現實與童話的裂縫裡，我們可以把一天過成永遠，卻寫不出大人世界的攻略。

　　這是張馨潔寫給母親的不曾寄出的家書，寫給在創作路上匿藏十年的自己的懺情書，也是寫給咪咪與斑斑的關於愛的告解。面對人生的困局，沉默不意味著無話可說，離開也不等同於捨棄，張馨潔以輕盈而節制的文筆，細膩地刨掘隱在生命底層的暗流，在重構家族記憶的旅程中，感受時光重現的意義。

名人推薦

　　張輝誠、陳芳明、蔣亞妮專文導讀
　　李欣倫、周芬伶、萬芳觸動推薦

　　我覺得馨潔此書之珍貴，正在於此，馨潔讓這些生命中的愛恨、困頓、迷惘、難處，像打開生命的卷軸一般，讓這些歷歷往事、往事中的情緒、情緒內的掙扎、掙扎中的暈眩、顫抖和淚水，全都一股腦兒攤開，讓烈陽曬一曬，然後從中得些光、溫暖和能量。——張輝誠

　　在馨潔的文字裡穿梭之際，卻覺得她的生命不斷沉下去，甚至持續沉下去，完全無法理解她是如何跨越那樣的歲月。所有的記憶如果以文字銘刻下來，就意味著她堅持不忘。仍然面對那樣的記憶，其實是再一次劃開傷口。她的決心、她的無悔，是如此真實讓讀者確切感受。——陳芳明

　　在《借你看看我的貓》裡，有女身、兒身、貓身與母身，這提供了不能迴避的書寫者，一個餘地。餘地裡，我見到了散文書寫的另一種狂熱狀，馨潔的字輕盈，卻又非常慧黠。沒有賣弄的技藝與小聰明，所指之處更不是一片空無，只因她懷有「故事」，這讓她的散文，顏色是斑斕。正因剝落與雜訊，才能發出光來，星輝一樣。——蔣亞妮

借你看看我的貓
 
像是一個儀式，每天晚上，我輕拍床沿，雙手打在棉布床單上繃繃兩聲，發出信號，他後腿微蹲，輕巧的彈上床來，固執的沿循熟悉的路線，即便我在他正前方，他也要散步如常，從床的右下方踩一圈過來，待我拉開被子，鑽進左手臂窩。
 
後來我才知道斑斑那樣環床一圈，是在巡視桅桿與船帆。
 
撫摸著他黑亮的毛髮，他像個剛要升上一年級的小男孩，我忍不住想像他背上紅色書包，戴上黃色大盤帽的樣子，一邊用手烘烘他在冬天裡冰涼纖細的腳掌，搓搓他涼涼薄薄的耳朵。斑斑兩手搭著我，眼睛透出光芒，搜尋衣櫃可有任何溢出的衣角可供抓取，搜尋四周可有他遺漏的樂趣。
 
這位小朋友累了卻還不想睡，「明天再玩吧！該睡了」我親吻他的前額，聞聞他在陽光下曬出來的氣味，今天是淡淡的檀香，有時則是帶點臭味的嬰兒乳香。看著他有如一只雕工精緻的小像，絨毛在月色下變成一圈光環壟罩著他。暖意由我們相倚的皮膚向全身擴散，毛毯輕柔的裹著我的全身。流光化成水，床墊開始浮沉，家具也飄離了地板，房門鎖著，窗戶開著，我們飛過各家各戶的屋頂，遠眺城市邊緣黛黑的海水。
 
斑斑第一次到醫院，只有兩個掌心大，身上的斑紋未被撐開，一隻漆黑瘦怯的小獨眼貓。在強烈的冷氣房裡，瑟縮在我的胸前，像一顆溫熱的心臟，在我的胸口沉沉睡去。
 
「這什麼？喔……老鼠喔」牽著一隻大狗到寵物醫院回診的老先生，若有領悟的說。當年的小老鼠(那大概是身為貓，最不堪回首的人生挫折)，如今小跑步時豎起尾巴那有朝氣的傻樣子，或有幾分老虎的態勢。
 
夜中的航行，行過白日的道路，夜歸者開鎖與夜半清痰聲特別清晰，街角的貓與狗們也跳上這夢船，來！我們有廣大的空間。我一面修整內心的雜枝與枯葉，倒掉臭水，在路邊拾撿花草，重塑新的裝飾，想想能否孵出一些新芽。在我懷裡的斑，呼嚕呼嚕的，像是一小杯燒開的熱水，我用唇口輕吻。航過整排路樹樹梢，我們打算停佇在國小的操場，到無人的教室，偷彈老師的風琴。