天堂來的糖果:來自以色列家族的21道佐餐故事

天堂來的糖果:來自以色列家族的21道佐餐故事
定價:360
NT $ 214 ~ 379
 

內容簡介

  ★以色列國寶級美食作家與電視名人★
  ————吉爾‧霍華夫的家族眼淚和美食傳奇————

  笑中帶淚、暖心開胃
  21道感動人心的家傳食譜!

  即使事情顯得毫無希望,男孩打從心底知道,
  再過不久就會有一架派珀飛機開過來,撒下來自天堂的糖果雨。

  隱藏在美食後頭,
  關於家人的記憶,及祕密……


  ☞ 猶太茶葉蛋————擁有龐大遺產的已逝遠房叔叔,為何解開身世之謎後,竟與茶葉蛋有關?
  ☞ 酋瓦湯————在外婆的項鍊掛墜裡,藏有什麼家族罕為人知的哀傷秘密?
  ☞ 姆加達拉扁豆飯————因病缺席夏令營的主角,為何能在不靠海的耶路撒冷玩海水?
  ☞ 燕麥糊————在眼淚流個不停的那天,為什麼外婆要帶主角進廚房,只為了看見燕麥糊裡的貓頭鷹形狀?
  ☞ 阿瓦內內番茄涼湯————在人體彩繪的莫名懸案中,是誰成了小孩和大人攻防戰的間諜?
  ☞ 琴通寧————為何姑丈公的獨門調酒配方,讓七歲的小小品酒師從此對好酒感到幻滅?
  ☞ 皇家燉肉————穿上長至膝蓋細皮帶涼鞋的母親,為何讓外婆說出死也心安的話?

  圍繞在吃的日常小事,
  涵納整個家族的愛與幽默。

  本書描述一位家族關係緊密的以色列男孩,在日常生活和重大節慶時,與親人聚會間發生的各種有趣感人故事。書中以聚會時不可或缺的「美食」為引,串聯起逐一登場的姑姑、姑丈、叔叔、阿姨、姑婆、表姊妹……,重現作者孩提時與親戚相處的動人畫面。

  以色列國寶級美食作家與電視名人吉爾‧霍華夫,以幽默直白的敘述方式,描繪親戚間的綿密情感,及耶路撒冷的文化背景。一件件看似圍繞在吃的日常小事,在作者細膩的觀察下,涵納了整個家族的愛與幽默,為讀者送上一道道暖心開胃的佐餐故事,也為自己留下童年時期發生的諸多黃金回憶。

名人推薦

  LIZ KAO 高琹雯|生活美食家
  謝佩霓|藝評、策展人
  瞿筱葳|影像工作者、作家…
  暖心推薦(依姓氏筆畫排序)

好評推薦

  「一系列可愛的小故事,勾勒出耶路撒冷舊時的日常。」――瓊‧內森(Joan Nathan)

  「吉爾‧霍華夫結合了幽默、愛心、引人入勝的寫作能力與一絲懷舊,為讀者做了一道精采美味的文字料理。」――艾加‧凱磊(Etgar Keret)

  「吉爾‧霍華夫天生擅長說故事,他用食物串聯了這本書中的小故事,記錄自己1960與1970年代在耶路撒冷的日常生活,形形色色的家人與親戚在書中粉墨登場……和沙勒姆‧亞拉克姆(Sholem Aleichem)的故事一樣充滿智慧、溫柔、深刻見解與機智。親愛的讀者,敬請享用這道美味佳餚。」――安妮亞‧馮‧布連姆森(Anya von Bremzen)
 
 

作者介紹

作者簡介

吉爾‧霍華夫(Gil Hovav)


  1962年生於耶路撒冷,出身自最受尊敬的猶太家族之一,外曾祖父是復甦希伯來文的艾利澤‧本-耶胡達(Eliezer Ben-Yehuda)。目前是以色列最知名的美食作家與電視名人之一,曾出版一本小說、三本故事集與多本食譜,也是許多電視節目的撰稿人與主持人。

譯者簡介

朱崇旻


  曾在美國居住九年,畢業於臺灣大學生化科技系,是以小說為食的謎樣生物,時時尋覓下一本好書。喜歡翻譯時推敲琢磨的過程,並認為無論是什麼題材的書,譯者都應該忠實傳達作者的立場。興趣包含寫小說、武術、室內布置和冬眠。欲聯絡請洽:[email protected]
 
 

目錄

-作者序
開胃小點:糖果雨
 
-錫安廣場的音樂會
故事佐餐1:摩洛哥式紅辣椒檸檬水煮雞
 
-布卡里姆社區的實況轉播
故事佐餐2:醃黃瓜
 
-如何中斷耶路撒冷比達足球隊的比賽
故事佐餐3:玫瑰形罌粟籽麵包捲
 
-失蹤的「傳家寶」
故事佐餐4:猶太茶葉蛋
 
-蝴蝶與刮痕
故事佐餐5:酋瓦
 
-將烤全雞一分為五的方法
故事佐餐6:烤馬鈴薯
 
-葉門裔旱鴨子
故事佐餐7:葫蘆巴
 
-耶路撒冷海灘
故事佐餐8:姆加達拉扁豆飯)
 
-鍋子裡的貓頭鷹
故事佐餐9:燕麥糊
 
-愛與黑暗
故事佐餐10:香料魚
 
-別因逃避死亡而死
故事佐餐11:勒凡娜的紅蘿蔔沙拉
 
-福爾圖娜姨婆的內褲
故事佐餐12:柚白軟糖
 
-阿里巴巴與四十(加一)大盜
故事佐餐13:阿瓦內內番茄涼湯
 
-廁所八卦
故事佐餐14:麥克斯姑丈公的琴通寧
 
-詭雷阿姨
故事佐餐15:桲糖
 
-遊手好閒之王與一無所有之王
故事佐餐16:扁豆湯
 
-爸爸跳倫巴舞
故事佐餐17:小鬍子花生餅
 
-法拉赫皇后的美容院
故事佐餐18:姆瑪的皇家燉肉
 
-開口笑的三角酥餅
故事佐餐19:茄子餡三角酥餅
 
-天堂愁苦
故事佐餐20:祖母的皮塔披薩
 
-尾聲
故事佐餐21:瑞士甜菜布勒瑪
 

作者序

開胃小點1:糖果雨


  我表姊達芙娜(Daphna)是查姆祖父(Grandpa Chaim)和瑪札爾祖母(Grandma Mazal)的長孫女,她小時候和瑞維維恩(Revivim)吉布茨(譯註:Kibbutz,以色列一種集體社區,過去以農業生產為主,現在多從事工業與高科技產業。)裡其他的小孩一樣,非常愛吃糞金龜。在一九五○年代,在城市都很難買到糖果了,在內蓋夫沙漠裡的吉布茨,糖果更如鳳毛麟角,所以孩子們自己找到了替代品。我們家人常說起一則故事:以色列前總理果爾達‧梅爾(Golda Meir)的孫女小時候住在瑞維維恩,有一次果爾達去看她,對孫女說:「我要送妳一件禮物。」

  「是什麼禮物?」孫女問。

  果爾達說:「妳猜猜看。」

  「給我一點提示嘛。」孫女說。

  於是果爾達告訴她:「這個東西是黑色的,而且有腳。」

  「是金龜子!」孫女歡呼。

  「不對,是書桌!」果爾達驚恐地說。

  我不知道這個故事是真是假,但我知道達芙娜表姊對糞金龜情有獨鍾,只要是被她看到的金龜子,都別想逃過被吞下肚的命運。吉布茨裡的人早就見怪不怪,只有一個人對達芙娜的行為感到不滿,那個人正是兒童園的園長,也是達芙娜的母親。所有人都叫達芙娜的母親哈達莎(Hadassah),只有我父親和哈達莎其他的兄弟姊妹稱她為「哥薩克人」(譯註:哥薩克(Cossack)是東歐大草原的遊牧民族,以驍勇善戰與精湛的騎術著稱。),她也的確像極了哥薩克人。

  論血統,她是耶路撒冷的葉門裔猶太人,但她心性與俄羅斯大草原的戰鬥民族無異,從以前到現在都笑口常開、愛對人頤指氣使、行事果斷、天性樂觀,而且沒有任何人能阻止她做她想做的事。查娃(Chava)姑姑常將自己姊姊比喻成「沙爾奇亞」(sharqiya)――午後從戈蘭高地吹向加利利海的熾熱東風,能使平靜的湖泊化為波濤洶湧的海洋。

  哥薩克人看見兒童園裡的幼童每天花好幾個小時抓糞金龜,就連親生女兒也天天吃蟲,她心裡非常不高興。「堂堂《妥拉》(Torah)抄寫員和一個正經女性的孫女,」她經常對女兒、對全世界罵道。「竟然在吃那種東西?!本-古里安(Ben-Gurion)(譯註:戴維‧本-古里安(David Ben-Gurion),以色列第一位總理。)帶領我們來到內蓋夫,是為了讓妳吃蟲的嗎?喂,阿里克(Arik)!」哥薩克人戳戳丈夫。「你快想想辦法啊!」

  但阿里克並沒有想辦法,他這個人幾乎隨時都面帶微笑,是個溫和的人,除了擅長舞蹈之外,據哥薩克人的說法他還是個「性感猛男」。哥薩克人曾驕傲地說:「我跟不少猛男談過戀愛,可是阿里克是其中最特別的一個。」也許他特別的地方是那雙閃亮的綠眼睛,即使是看著小時候個子矮小、個性煩人的我――一對老夫老妻生下的鬥雞眼兒子――那雙眼睛還是那麼溫暖,充滿了關愛。當然,這只是阿里克姑丈其中一個特別之處,哥薩克人還說:「他是迦密山一對葉克(譯註:Yekke,德裔猶太人。)夫妻的獨生子。我這是嫁給了王子,你們懂嗎?我們一群女孩子都想倒追他,那時候我已經有男朋友了,可是最後追到他的人是我。是我,布卡里姆社區(註:Bukharim Quarter,耶路撒冷的貧窮社區。)的哈達莎‧瑪伯布(Hadassah Mahboub),追到了獨生子阿里克。」

  話雖如此,阿里克還是沒有想辦法阻止孩子吃糞金龜。首先我必須說,阿里克一直有著農學魂(後來又多了景觀設計魂),他向來親近自然,在他看來,把糞金龜當食物沒什麼問題。而且他是獨生子,是王子,怎麼會浪費時間做這種芝麻綠豆般的小事?最後一點,也是最重要的一點:他根本就不在吉布茨裡。我前面也說過,阿里克姑丈很會跳舞,常被派去世界各地的民族舞蹈節代表以色列演出,在人人生活粗陋的一九五○年代,出國表演是莫大的榮耀。「那我呢,」哥薩克人說。「他把我丟在這片沙漠裡,要我自己照顧這個愛吃蟲的孩子。」

  ***

  於是,哈達莎姑姑陷入在葉門裔哥薩克人身上極少見的情緒――憂傷――她不知該如何是好。瑞維維恩吉布茨四周是沙漠,附近什麼都沒有,就算它有濃濃的錫安主義色彩,也無法改變它地處荒郊野外的事實。阿里克王子去捷克斯洛伐克參加民族舞蹈節了,哈達莎姑姑負責照料的小孩,全都在布卡里姆社區《妥拉》抄寫員――查姆‧瑪伯布――的長孫女的帶領下,忙著在哈達莎姑姑眼皮下抓糞金龜吃。當時正值撙節時期的巔峰,哈達莎姑姑手邊一塊糖果也沒有,沒辦法說服那群野孩子或達芙娜戒掉噁心的壞習慣。在她眼中,未來一片黑暗,現在也沒好到哪裡去。

  這時候,就輪到哥薩克人和我父親的弟弟――人稱「艾拉特警長」的阿密(Ami)叔叔――出場了。以色列攻下烏姆拉希拉希(Umm Rashrash)(註:艾拉特所在地的阿拉伯舊稱。)之後不久,阿密叔叔的上司就指派他去管理那個區域,叔叔同時獲得管理權、幾千英畝沙漠荒地的控制權,還有一架派珀(Piper)飛機。「想當年,我可是個有飛機的男人。」阿密叔叔總是懷念地說。「我還配了兩個駕駛員,其中一個是很討厭的葉克人,我很受不了那傢伙。另外一個是吉布茨來的,他人很好,我們一見面就像老熟人一樣聊起來了。」

  「有一天,瑞維維恩那邊的人用雙向無線電跟我說我姊姊哈達莎最近心情不好。我聽了就覺得很擔心,哥薩克人哪有可能心情不好?!我不能讓這種事發生,更不能讓這種事繼續下去,所以我叫那個吉布茨駕駛員過來,跟他說我的派珀已經飛了一萬公里,該去貝爾謝巴保養了。他說我們上星期就保養過了,可是我不管,我知道隔天就會輪到那個葉克討厭鬼的班,再拖下去我接下來兩個星期都沒機會搭飛機出去了,所以我努力說服吉布茨駕駛員照我說的去做。」

  二十分鐘後,在接近正午的炎炎夏日,瑞維維恩吉布茨的住民聽見逐漸逼近的飛機引擎聲,飛機頑固地飛在小吉布茨上空,越飛越低。吉布茨居民全都從小屋跑出來看,他們擔心是埃及派來的轟炸機――當時以色列獨立戰爭(War of Independence)才剛結束不久,人們對戰爭與轟炸機記憶猶新。這時候,一個站在食堂外面的人大喊:「是我們的飛機!是警長的派珀!快叫哈達莎出來啊!」

  「那時候我告訴駕駛員,」阿密叔叔說。「去貝爾謝巴的路上先繞去瑞維維恩。駕駛員聽了有點緊張,他說:『去瑞維維恩?那裡沒有飛航跑道啊!』我把哥薩克人的事情告訴他,他聽我說完之後就笑了,然後他告訴我:『我想辦法。』那傢伙真是好人!我還記得他讓飛機飛得越來越低,我那時候一直跟他說:『再低一點,我沒看到哈達莎,再低一點!』然後,正當我以為瑞維維恩的桉樹要刮到飛機底部的時候,我看到哈達莎在下面的路上,朝我們跑過來。我一隻手伸進背包,拿出一包糖果――我以前是軍官嘛,當然有很多糖果。」

  「駕駛員讓飛機飛得更靠近地面,近到我可以清楚看見吉布茨居民的臉,他們每個人都一臉驚訝。我告訴自己:『阿密啊阿密,等你到貝爾謝巴,你麻煩就大了。』可是我知道現在這不重要,我從飛機上探出頭,像瘋子一樣大叫:『哈達莎!哈達莎!這是給達芙娜的糖果!哈達莎,別難過!叫她分給大家吃!』說完,我把整包糖果往下丟,結果包裝在半空中破掉,瑞維維恩下起了糖果雨。」

  「小吉利,你明白嗎?」阿密叔叔總是能把往事包裝成錫安主義的寓言故事。「當一個以色列國防軍(Israel Defense Forces)軍人,代表的是什麼?當一個警長,代表的是什麼?是安全嗎?是責任嗎?是私用派珀飛機?一大群仰慕你的女孩子?是榮耀嗎?這些當然都對,但最重要的是,你要當一個人――最重要的是,你不能讓自己的姊姊傷心難過。」

  ***

  這本書獻給我父母以及和他們同輩的親人,這群英雄為我建造了家園與國家,給了我幸福、溫暖與關愛。雖然我們以前過得苦,但在我記憶中,他們總是笑著、唱著歌,他們告訴我,等我長大該入伍時,我們國家就不會需要軍隊了。

  我寫這本書,是送給親愛的埃莉薛娃(Elisheva)姑姑,雖然她作為老師總是沉著一張臉,她卻也曾陪我在耶路撒冷的拉美德黑街(Lamed Heh Street)斜坡上跑跑跳跳、踩水坑;還有親愛的如瑪(Reumah)姑姑,是她告訴我,一個愛看書的人永遠不會感到寂寞;還有擅長運動的大衛(David)姑丈,他曾偷偷告訴我,其實會不會打籃球並不重要,但要是我把他這句話說出去,他死都不會承認是他說的;還有哈達莎姑姑,她總是想盡辦法要把我和哥哥這兩個瘦巴巴的耶路撒冷孩子,拉拔成正常、歡脫的哥薩克人;還有阿里克姑丈,我小時候笨手笨腳的,沒有人想和我踢足球,每次我被排擠,姑丈都會牽著我的手走到花園,用水芹菜的花當作食材陪我「野餐」;還有查娃姑姑,她邊洗碗邊用全世界最清脆美妙的聲音唱歌時,我覺得就算洗碗槽裡堆了四十個葉門裔猶太人的逾越節晚餐餐盤,能站在這裡也是全世界最棒、最幸運的事了;還有阿默斯(Amos)姑丈,他看到八歲的我因為不會游泳而傷心時,一臉難過地偷偷安慰我說,其實他女兒塔米(Tami)這麼會游泳,是因為她是查娃姑姑和加利利海裡一隻海豚的小孩;還有茱拉(Geula)阿姨,她特地從美國打長途電話給我,教我怎麼做葉門的「佛特」(ftut)雜燴鍋;還有我父母、祖母、外婆與麗娜(Rina)阿姨,每當氣溫超過攝氏三十度,阿姨心情一好就會像大猩猩似地跳來跳去,剝下自己與我們其他人身上的衣服;還有麗娜阿姨的丈夫――阿維(Uncle Avi)姨丈――他幫我們買了腳踏車,每個星期六帶我們去游泳池,還帶我們去看耶路撒冷比達足球隊的比賽,雖然我們最後都沒有當上運動員,他也沒有氣餒。

  這本書獻給以上所有人,這些人扶養一個瘦巴巴、鬥雞眼的耶路撒冷男孩長大,雖然沒有人想邀男孩踢足球,這些人也深信他是最耀眼的太陽、是偉大的國王――就算不是國王,也是高貴的小王子。即使到了今天,即使生活不愉快,即使事情顯得毫無希望,多虧了這些人,男孩打從心底知道,再過不久就會有一架派珀飛機開過來,撒下來自天堂的糖果雨。
 
 

內容連載

錫安廣場的音樂會
 
我們從不丟棄麵包或鞋子,因為總會有人需要這些東西,這是我從我的姆瑪(Mooma)――我外婆――那學到的道理。姆瑪每星期都會帶我出門,讓我學著實踐這份精神:通常在星期四下午一點以前,管家愛伊莎(Aisha)在廁所換衣服準備回家時,姆瑪會對我說:「我們今天進城買點東西吧,你去看看你母親衣櫃裡有沒有能送給窮人的鞋子。」
 
這時候,我會仔細檢視父母衣櫃裡所有的鞋子。我母親的鞋子從來沒有少於二十四雙,姆瑪替她淘汰舊鞋時從不手軟,她(準確地)猜測,只要我們拿的是買回來超過六個月的「舊」鞋,我母親根本就不會發現鞋子不見了。我挑了一雙鞋子,下一步就是把鞋子擦得烏亮(「難道要把沒擦過的鞋子送給乞丐嗎?」姆瑪咄咄逼人地問。「那我們的臉還往哪裡擺?!」),然後小心將兩隻鞋綁在一起,而不是用袋子或盒子裝起來。我把鞋子拿到廚房時,姆瑪已經換上最好的衣服――紫色套裝、簡單大方的珍珠項鍊、頭上包了印有艾菲爾鐵塔、大笨鐘與蒙娜麗莎圖案的絲巾――帶上噴了4711古龍水、裝了一點零錢與幾綑衛生紙的皮革包包,準備進城去。
 
「把你母親的鞋放在門口。」姆瑪命令我。「去把你的髒手洗乾淨,然後去準備麵包。」姆瑪正忙著幫愛伊莎準備食物(一顆蕃茄、兩條黃瓜、一顆雞蛋、一杯優格,以及四分之一塊新鮮蛋糕),這是她的例行公事,等等愛伊莎會將這些食物帶回家。
 
姆瑪一面準備食物,一面望向廚房洗碗槽,確認我有乖乖洗手。「下面的櫃子有清潔用的鋼絲絨和沙子。」她站在食櫥前對我大吼。「你剛剛只有沖水,別以為我不知道,快給我回去把手洗乾淨!真是的,你母親怎麼會讓你們兩個野孩子像納瓦里人(Nawaris)(註:阿拉伯吉普賽人,被多數人瞧不起的群體。)一樣?」姆瑪說完,打從心底哀嘆了一聲,我知道她老早就想把我和我哥哥邦尼(Bonnie)抓去用肥皂和洗衣精煮成湯了。
 
我把手洗乾淨之後,還得伸出雙手讓姆瑪檢查,她先是聞了聞,檢查指甲有沒有污垢,接著檢查手心。她終於覺得我夠乾淨,有資格幫乞丐準備和包裝麵包了。(「世界之主沒有給他們財富,可是這不代表他要那些人吃你這個髒小孩給的麵包!」)
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 電子書
    59
    $214
  2. 新書
    79
    $284
  3. 新書
    79
    $284
  4. 新書
    79
    $284
  5. 新書
    79
    $284
  6. 新書
    79
    $285
  7. 新書
    9
    $324
  8. 新書
    9
    $324
  9. 新書
    $379