八座山

第一部 童年的山
第二部 和解的屋子
第三部 冬天的朋友

推薦序

時間之地理光澤──說說最好的山岳文學

文化觀察家 詹偉雄
 
　　「也許你應該下山，」我說。「也許你才是那個應該改變生活方式的人。」 「我？」布魯諾說。「石頭，你忘記我是誰了嗎？」 ──《八座山》，頁二三○
 
　　讀完《八座山》，眼眶微濕，它是本成長小說，故事主人翁由故事的開始到結束，已然變成了另一個人，當然，閱讀它的讀者也是。

　　《八座山》也是一本罕見的山岳文學，近年來我常讀到的此類文學作品，絕大多數都是散文，但它是本小說。如果要講述山岳帶給攀登者的意亂情迷，那麼第一人稱、有憑有據的遭遇體驗，應是最可靠的敘事方法，但如果這座山或這一群山，帶給創作者的，不是那麼一下說得明白的某種魂縈夢繞，那就是小說家的任務了。

　　但我覺得，爬山爬得厲害的登山者（例如八千米、大岩壁、技術路線或未登峰的追求者），他的人生召喚已經太強，比較沒有餘裕或迷惘，來搭建小說的層次，每一次的刻骨銘心，用散文這種文類來直球對決，才能適度料理內心的澎湃。這或也是為什麼在歷年的波特曼．塔斯克大山文學獎（Boardman Tasker Prize for Mountain Literature）中，少見虛構類作品的原因，因為以兩位逝去登山家──彼得．波特曼（Peter Boardman）與喬．塔斯克（Joe Tasker）──為名的此一獎項，其來歷就是他們一九八二年消失在聖母峰東北脊之前，所出版的精采絕倫散文作品《輝耀之山》（The Shining Mountain ）。

　　《八座山》的作者帕羅．康提不是職業登山家，因此他擁有一種少見的特權，可以用非常徐緩的敘事，耽留於雲霧而不急著穿越雲霧的方式，說出一個故事，這故事圍繞著義大利北部、阿爾卑斯山脈第二高峰羅莎峰群（Monte Rosa）下，一座座孤巔山峰與一個家族、兩位少年各自人生交會卻又逸散的人生，這故事當然必須處理新生與死亡、遺憾與懊惱，但它動人的是：巨大與無言的山，以及四季交迭中輪迴的霜雪與冰河，還有那無數明媚的樹木、岩石，如何以它的不同風景、質地和情意，啟蒙了少年與青年未明懵懂的心智。

　　而即使對於另一個語言世界的外國讀者，《八座山》讀來少有語境翻越的障礙，因為只要回到描寫山，就會回到身體的書寫，這種直觀的體驗，只要我們上過山，曾經迷路於山途，就很容易讀得深入，全然地明白：人生中只要有其困惑，山為何是最妥當的安適之所！

　　二○一九年四月十六日，加拿大邦夫國家公園的Howse Peak山區發生一場雪崩，掩埋了三位當代最傑出的登山家，救難的訊息是由其中一位登山者傑西．羅思凱里（Jess Roskelley）的父親約翰（John Roskelley）所發出，因為他們在約定好下山回電的時間卻音訊全無，身為資深登山家的約翰敏感有變，立刻撥電話求援。

　　三位罹難者都是美國登山用品品牌The North Face贊助的職業登山家，在他們的個人網頁或Twitter上都放上了他們曾說過的話語，描述山與他們自我選擇的命運，其中傑西的這部分是這樣寫道：「我從小就爬山，但從沒想過它會變成我日常生活的一部分。我親身看到爬山與家庭生活間的糾葛，有多麼艱難。但當我涉入得愈多，我慢慢明白小時候眼中的父親，他當時感受的人生，是什麼。它變成了一種上癮⋯⋯一種癡迷；沒有了它，我感到失落、一無所用。」

　　現年三十七歲的傑西是三位遇難者中年紀最大的一位，他在二○○三年與父親約翰一齊登上聖母峰，那一年他二十歲，是歷來登上世界最高峰的美國人中，最年輕的一位。為他們報案的約翰，其實是美國登山界的大字號人物，在上個世紀的七○和八○年代，完成過許多艱難的攀登任務，其中最著名的，當屬一九七八年美國遠征隊在經歷史上三次可歌可泣的挑戰後，首登八千六百一十一米的世界第二高峰Ｋ２，約翰是四位成功登頂的隊員之一，而且他們攀登的路線是無人嘗試過的東北脊和東壁。二○一四年，法國高山協會將該年度的金冰斧（Piolet d’Or）終身成就獎授予約翰，得獎網頁中的個人簡介，是約翰和他的黑色家犬合影與一輛吉普車前座的照片，平凡中有風霜。

　　傑西與約翰的人生，摘錄於傑西短短的人生回顧，數語之中，其實已足夠我們捕捉到：山如何地撕扯開家庭，又如何地縫補了缺憾；在登山的生命經驗裡，山如何讓漸行漸遠的父子，在一陣時間與地形的迷霧之後，殊途重逢，於幽暗的時間倒影中，彼此描摹、辨識那逝去的容顏。

　　於此，《八座山》說出的，就不僅是傑西與約翰的家庭絮語──而是任何一位登山家、戀山者、迷惘行路人的私人傳記，它用一種推陳出新的語言──包括聲音、意象、節奏、句法、拍子、韻腳、敘述手法⋯⋯讓山奇異而溫暖地進入現代人（不論東方或西方）獨屬的苦難之中，照見我們自我選擇的命運，而且給予一種輝耀的光澤。

　　當你站在山中的溪流之中，如果腳下濺起的水花是當下，那麼過去來自哪裡？而未來將去向何處？這是敘事者父親拋給少年的問題，答案呢？當然在小說裡；但相信我，答案並不重要！