擺渡人

推薦文       
繁體中文版作者序
前言
第一章           
第二章
第三章            
第四章   
第五章            
第六章
第七章            
第八章      
第九章           
第十章
第十一章       
第十二章
第十三章        
第十四章
第十五章        
第十六章
第十七章        
第十八章  
第十九章       
第二十章
第二十一章        
第二十二章
第二十三章           
第二十四章
第二十五章        
第二十六章
第二十七章           
第二十八章  
第二十九章        
第三十章      
第三十一章
致謝

 

繁體中文版作者序

克萊兒．麥克福爾（Claire McFall）

　　嗨，非常謝謝你們購買了繁體中文版的《擺渡人》。我非常興奮知道你們閱讀了這個故事。對我來說這簡直太不可思議了，我在蘇格蘭邊區（the Scottish Borders）的住家（一間潮濕、黑暗的小公寓）裡所寫的東西，竟然能被世界另一頭的台灣讀者來閱讀。

　　之前曾經有讀者問我，《擺渡人》這故事想傳達什麼樣的訊息。我的答案是：所有一切……但也什麼都沒有。這麼說實在太莫名其妙了，所以請容我解釋一下。這本小說是關於死後世界的故事。它想問：人死了以後會發生什麼事？我們會去哪裡？我們會被審判嗎？會被處罰嗎？會被評價嗎？以上這些問題的答案我統統不知道。我也不屬於任何宗教，可是我真的非常想知道，當生命停止以後會怎樣。當我們呼吸完最後一口氣，所有的一切就沒了。我們在生命過程中所累積的思維、感覺、願望和夢想，這些證明我們存在的一切全都沒了。

　　不，我不相信是這樣。我不能相信這種說法。

　　於是我想，我們一定會前往某個地方。接下來的問題就變成：那會去哪裡呢？在《擺渡人》這本小說裡所描繪的死後世界純粹是我個人的想像，不過，我非常希望我是對的。就我來看，你必須奮鬥才能闖出自己的道路，贏得屬於自己的獎賞。可是我又覺得，如果這一路上只有獨自一個人，盲目而且茫然地向前衝，這也是非常可怕的事。據說每個人都是孤單地面對死亡，可是真的必須這樣嗎？我希望，當我死亡的時候，會有人等在那裡安慰我，並告訴我該往哪裡去、該做什麼。如果他們能像崔斯坦，那就太好了……呃，女孩總可以這樣夢想。

　　不過，這部小說並不只是關於死後的世界。它也是關於我們如何鍛造自己與別人的關係。我很喜歡靈魂伴侶這一概念。不是那種一眼瞬間天雷勾動地火的愛情，而是某個天造地設非常適合你的人，就像能夠併在一起的兩片拼圖。荻倫和崔斯坦就是這樣的關係。這也是我為每位讀者所許的願望。

　　另一個同樣也很重要的關係，是荻倫和她的母親瓊。他們不斷發生衝突，而當意外發生的時候，荻倫已經來不及改變。我不記得自己是到了什麼時候才發現，我媽媽不只是一個母親，她也是屬於她自己的個體，有她自己的野心和情感。我只知道那時我比故事裡荻倫的年紀要大。也許我太把她視為理所當然；也許當我們爭吵的時候，我經常沒顧慮到她的感受（我很確定，大家都是這樣對待自己的父母！）。我有時間長大，並學會感謝與理解她。但事情並非永遠如此。荻倫就沒有機會。所以，我請你回想一下生命裡的人。你的朋友、男朋友或女朋友、你的父母……以及你的祖父母。他們知道你愛他們嗎？他們知道你感激他們為你所做的嗎？如果你不確定，那就告訴他們。今天，馬上。

　　以上這些，就是我希望小說能夠傳達給讀者的重要事情。可是我必須承認，當初我坐下來寫這個故事時，首先想到的並不是這些。這些概念是慢慢地、逐漸地加入故事裡。當初我打開筆電開始打字寫下這個故事時，占據我腦海的其實是來自一場夢境的某個片段。我做了一個非常鮮活的夢，而那個震撼我的片段，好像是（嗯哼）一列貨運火車。我搭上了一列非常擁擠的火車，然後突然間，車上只剩下我一個。這真的很恐怖，直到夢醒後過了很久，那種驚駭的感覺仍然縈繞不去。我不停在想，如果這件事發生在別人身上會怎樣呢？後來我慢慢想通了：如果我是那個唯一被留下來的人，那麼也許我就是那個會發生某些事的人。我就是從那裡踏出了一小步，開始去想像：如果我死了。

　　然後，卡戎（Charon）的神話很自然地融入我的想像中。卡戎是地獄之神哈得斯（Hades）麾下的擺渡人。他的工作就是引渡亡魂越過冥河（the river Styx）與悲愴之河（the river Acheron），讓亡魂可以前往奧林帕斯山的陰影底下居住。但如果你付不出船費給擺渡人，那你的靈魂就只能在河岸上徘徊——迷失而且孤獨地直到永遠。

　　世界上許多文化都有關於死神的概念。死神是來帶走亡魂的人，通常，他是一個令人畏懼的形象。在英國，他穿著斗篷，面容遮掩著，帶著一把大鐮刀。這絕不會是你想遇見的人，不論是在夜晚的街道上，或者任何地方。這讓我覺得有些憂傷。試想一下，如果那是你，或者是你的工作。試想一下你會有怎樣的感受？沒人歡迎你，沒人會開心遇到你。一旦遇上了，他們可能會憤怒或者恐懼。想想看，這樣你會有多孤單。當我寫《擺渡人》的時候，我希望讓死神有機會成為一個普通人，就像所有人一樣，有機會去鍛造屬於他的人際關係，去經歷愛。

　　崔斯坦就是這樣誕生的。
　　我希望你們愛他。就像我一樣。
　　序幕
　　他坐在山坡上，等待著。

　　一如往常的日子，一如往常的工作。在他前方，不斷鏽蝕的鐵軌逐漸消逝於隧道開口的深處。在這烏雲密布的天色裡，陰鬱的光線根本無法穿透洞口的石頭拱門。他的目光緊盯入口。期待著，卻又厭倦著。

　　既不覺得刺激興奮，也燃不起一絲興味的火花。從很久以前他就不再對這一切好奇了。如今唯一要緊的只有完成任務。他無情、冷靜的雙眸毫無生氣。

　　風起了，吹動他周遭的嚴寒空氣，但他並不覺得冷。他專注，全神戒備。馬上就要發生。