一撇到西洋

自序

│輯一│地球上的故鄉
舊厝
阿母講電話
淡水藍花被
度小月
尋找阿拉丁

│輯二│家在洛城北
家在洛城北
桃樹與彎刀
小獸來訪
初到貴寶地
亞倫的髮廊
奧克蘭日記
莎翁客棧

│輯三│等待果陀
天使的鑰匙
我的房東法官
等待果陀的日子
高速上路天使城
時差
走在學術邊上

│輯四│飛來飛去
滬九直通車
小蕭喊話
阿姨說
梅雨天
香江過客
大樹進城

 

自序

　　三十八年前的一個夏天，我離開了臺灣。為了觸摸天邊的彩虹，探測海水的溫度，也為了海鷗滑行的滋味。

　　那是人們談論約翰藍儂，林義雄，施明德，和新竹科學工業園區的年代。我的行囊裡帶著福克納的《八月之光》、康拉德的《黑暗之心》，《莎士比亞全集》，《英國文學史》，唐詩，《紅樓夢》，一本《三三集刊》和《夏潮》。

　　三十八年後，山風淩空呼嘯，颱風將到未到的一個夏日，我回到親愛的故鄉。天上日頭高掛，河面異光眩目，大雨卻轟然落下，把黃泥翻上河面。泥色水紋與白金天光纏攪在一起，一起湧向河口，奔入大海。

　　此時，我的行囊裡，裝滿了一篇篇的故事。有的是別人的，大部分是自己的。歲月匆忙， 往往來不及聽完行旅間的傳說異聞、家長裡短，看不夠山巒的青綠，夕陽的變化，回程已經開始召喚。海鷗來去，那些未完的故事，就被掐頭去尾，夾進了日子的折縫。也使得每一個「下次」和「歸來」，充滿了期盼。

　　四季擦身而過。

　　早春，臺灣山風呼嘯，冷雨滴答。卻偶爾也有幾個無厘頭大太陽的日子，讓人們換上短褲，出來透透氣。南臺灣有情有義的小鎮，攤販，菜市場，清晨鐵門刷拉拉早餐生煎包字鹹豆漿，人們不厭其煩地為你指路。

　　夏季，火苗般的南臺灣太陽吻舔每一雙黝黑膩滑的臂膀。南臺灣的夜市巷弄，人們在高溫黏膩中，甩著夾腳拖，跨在轟轟的摩托車上，與喧囂聲汽油味兒悠然共存。此時的上海正是梅雨的天氣，整座城市被封進了蒸籠，接受三伏天氣的冶煉，成就它若近似遠浮浮沉沉的人情冷暖。

　　秋天特別短，那是我在美洲過感恩和聖誕節，鮮少飛行的季節。

　　冬季，家家辦年貨，超市裡發放福字，繡球吊飾、剪紙花樣、紅黃藍綠年糖、手撥小核桃、桂花糖、雪花糕成堆的時刻，大洋彼岸就開始不留情面地召喚，讓我飛過太平洋。此時魔幻上海的人們鼻尖上停著冰冷，耳垂頂著寒冬，陽臺上黃白臘梅的冷香鑽動，人家晾衣桿間掛著尿布。上海人強悍地過著他們的每一個日子。

　　四季來去，唯有海上仙山的香港不動聲色。風吹雨打也好，濕熱籠罩也罷，香江的總以最輕盈也最蒼勁的姿態，讓它那紅綠二色的計程車，全年無休盤行在雲霧繚繞的山腰。美麗的香江似乎打定主意，不管汗流浹背還是冷風冷雨，都要挺直腰版，步步走出它的紳士風範。

　　來去太平洋，彼岸嘟嘟的火車不時轉換軌道，拐彎打斜，鈎著拉著拖著拽著一節節的人生貨色，奔赴戰場。長串的車廂吹枯拉朽，奔馳而過，裡面藏著滿場碎步非跑的小兵丁，追趕鑼鼓點子。

　　海鷗來去。我且記下，這汪汪大海的溫度。