內容簡介

先是一聲震耳的巨響,接著火就燒了開來。一樓右邊住家的窗子炸開,
山牆幾乎整個崩離,同時,冰藍色的長長烈焰從破窗熊熊湧出。
剛瓦德.拉森站在小丘上,雙臂大張,好似一尊救世主雕像,
愣愣地看著路那一端發生的事情。屋裡傳來痛苦、恐懼的絕望叫喊……

  瑞典,斯德哥爾摩,深夜。就在探員剛瓦德・拉森抵達城中某座公寓附近,準備和在寒風中監視一名毒販的菜鳥警察換班時,十一點零九分,公寓突然爆炸,瞬間陷入火海。拉森立刻衝向公寓營救住戶,在此同時,某個神祕男子也從城中某座電話亭通報火警。然而早已派出的消防車遲遲不來,火場已有數人喪生。

  儘管火場鑑識認為,火災肇因是那名毒販封死公寓住處,開瓦斯自盡所致,但馬丁・貝克對此判斷依然存疑——引爆瓦斯火花從何而來?消防車為何詭異地姍姍來遲?而後,犯罪鑑識組證實了他的懷疑——引爆的火花,竟來自一顆藏在死者床底下的燃燒彈。

  是誰裝設了這顆定時炸彈?他的目的為何?
  公寓爆炸當下打電話報警的男子是誰?早已出發的消防車為何憑空消失?
  多名死者之間的種種連結和糾葛,真相又是如何?
  馬爾摩海港中一輛沉車裡的腐屍,是否能透露破案線索?
  或許,這層層套疊、起於人性的多重謀殺案,謎團的答案就在火場灰燼餘溫裡!

本書特色

  ★ 暢銷全球半世紀,系列銷量突破千萬冊,開創北歐犯罪小說風潮之始祖。
  ★ 俐落流暢,影像感十足,跳脫古典推理窠臼,寫實反映社會及深層人性。
  ★ 國際中文版全新修訂,推理經典傑作重現,犯罪推理迷及影劇愛好者必讀。
 
 

作者介紹

作者簡介

麥伊・荷瓦兒 & 培爾・法勒  Maj Sjöwall (1935—) & Per Wahlöö (1926—1975)


  瑞典作家,創作二人組。荷瓦兒與法勒的合作始於兩人於一九六二年偶然相識,法勒當時已是小有名氣的新聞記者,荷瓦兒亦從事相關工作。

  在共同創作「馬丁・貝克刑事檔案」系列小說之初,兩人便決定以十本、而且也只寫十本作為完整概念的呈現。「馬丁・貝克刑事檔案」系列十部作品的情節各自獨立,但又有巧妙牽繫;各作皆為三十章,由兩人各自撰寫一章、彼此相互接續的方式進行,當中的結合及轉折可謂天衣無縫。

  荷瓦兒與法勒這段獨特的共同創作關係,在一九七五年法勒因胰臟問題病逝而告終,但這對獨特的創作搭檔在這十三年裡的無間合作,已為後世完整留下一系列堪稱經典與傳奇的推理傑作。

譯者簡介

柯翠園


  台中人。曾任東海大學外文系講師,一九八一年旅居美國,歷任《太平洋時報》專欄作家及《台灣公論報》生活版主編。譯有《情婦法蘭德絲》、《眼中的獵物》、《魔幻城堡》、《空中的城堡》等書。
 
 

目錄

・編者的話
・導讀—我們最幸福——關於《失蹤的消防車》  
・斯德哥爾摩大區圖
・失蹤的消防車

 
 

導讀

我們最幸福——關於《失蹤的消防車》


  幾年前,拜「世界幸福報告」之賜,北歐曾是台灣人熱烈討論的焦點,「北歐模式」蔚為風潮。我則因為某位朋友遠赴芬蘭的於韋斯屈萊(Jyväskylä)實習,一時間也對北歐產生濃厚興趣。大家都很好奇,為什麼他們這麼幸福?

  彼時的台灣正因為社會長期面臨低薪和失業問題而展開激辯,人們不再一味追求高成長,而開始注重公平分配。於是仿效北歐的呼聲四起,改革教育、醫療、工時的方案紛紛排上議程,甚至付諸公投。

  然而當世界進入新冷戰的結構之後,北歐也漸漸淡出公眾的視野,社會又開始出現檢討「北歐模式」的聲音。不過很有意思的是,恰恰是這個時候,「馬丁.貝克刑事檔案」再度在台灣出版。

  現代主義,而非極權主義

  熟悉馬丁.貝克系列的讀者應該知道,作者除了是罕見的雙人創作組合,同時也是馬克思主義者,因此文中不乏對資本主義的批判。對照這系列的出版時間(一九六五至一九七五年),當時正是主張國家必須背負國民「從搖籃到墳墓」之社會責任的瑞典社民黨長期執政時期(一九三二年至一九七六年),也就不難理解作者的創作背景。

  不熟悉瑞典歷史的話,很可能會單純地認為瑞典屬於極左派的極權主義國家。這就得回過頭,從二次大戰的局勢說起。一九三九年歐戰爆發,德國為了避免瑞典的鐵礦被盟軍阻擋,決定入侵丹麥和挪威,並往法國推進。同時間,英國攻占冰島,蘇聯也併吞了波羅的海三國。蘇德戰爭爆發後,芬蘭也被捲入戰爭。姑且不論私底下與納粹德國和西方的聯繫,瑞典是北歐五國唯一保持中立的國家。

  未受戰火波及的瑞典,在一九六○年代迅速發展經濟,國家財富急遽增加,結合工會與大公司達成的社會保障與公共健康體系,瑞典逐步走上「高所得、高稅收」的福利國家道路。因此,斯堪的納維亞研究學者Henrik Berggren和Lars Trägårdh認為,要理解瑞典,最好的切入點不是社會主義,而是盧梭思想。盧梭主張極端平等主義,反對一切依賴的行為。

  此特點尤其可在馬丁.貝克系列中不斷看到。六、七○年代的瑞典社民黨似乎有個終極目標,那就是切斷公民的傳統束縛:妻子與丈夫、孩子與父母、勞工與老闆、老人與家庭。瑞典政府的理想是,每位公民都是一顆獨立的原子,能在集體中找到個人的位置。

  這項社會工程與瑞典人喜歡獨處的個性不謀而合。他們多數獨居,離婚率高,單親家庭多,嚮往一切「現代」的事物——反對民族主義,破除蒙昧的習俗,強調經濟與性別平等。普選是現代的,離婚也是現代的,多元和接納移民是現代的,而Henrik Berggren和Lars Trägårdh提出、認為強勢的政府與個人的自由之間並非互斥,國家的干預反而可增強個人自主性的「國家個人主義」(Statist individualism),當然也是現代的。

  做人的自由

  有個關於北歐的老笑話:一個瑞典人、丹麥人和挪威人遭遇船難,被困在荒島上。這時,瑞典人撿到一枚神奇的貝殼,能滿足他們每人一個願望。瑞典人和丹麥人許完願、離開荒島後,輪到挪威人。挪威人想了一下才說:「我在這裡太孤單了,你讓他們兩個人回來吧。」

  當然還有其他笑話,它們的共通性就是挪威人總扮演傻瓜的角色。對瑞典人來說,依賴就是傻瓜的行徑。所以他們不喜歡互相幫助,要求妻子不依賴丈夫,孩子應儘早獨立,老人不該接受贍養。瑞典人也相信,唯有兩人獨立平等,才可能有真正的友情和愛情。

  這一切都是為了追求「做人的自由」。與追求「做事的自由」的美國人不同,瑞典人的國家個人主義,彷彿在追求近乎冷酷無情的獨立性。為了能各自休假、定期做牙齒保健、自由地決定自己的晚餐,他們寡言靦腆,總是默默接受,寧願走樓梯而不和別人一起坐電梯,甚至連女人在生產的時候也盡量不呻吟。

  這個信念促使每個瑞典人成為主宰自己生活的人,如此一來,才能實現真正而持久的幸福。免費而且高質量的教育體制,讓他們有極大的自由追求自己想過的生活,做自己想做的事,成為自己希望成為的人。也因此,瑞典的社會流動比其他國家高得多,對移民的態度也相當正面。

  然而作為一個文化多元的現代工業社會的典範,瑞典並非毫無缺點。正如同現在面臨人工智慧與機器人所帶來的第四次工業革命,六、七○年代的瑞典也苦於資本密集工業技術造成的社會問題。二戰期間,勞動力湧入城市,再加上戰後嬰兒潮、歐洲的調整與產業的變革,少年的組織犯罪越加猖狂。

  後工業社會的犯罪

  一般而言,後工業社會代表著多數勞動力離開農業或製造業,進入服務業。隨之而來的,則是人才需求的改變。律師、醫師、工程師、科學家等受過高等教育的專業人才,成為社會的中堅份子。知識和技術取代資本,居於社會運轉的核心樞紐。反過來說,在教育階段就被排擠的人,將被社會拋棄。

  這些無處容身的少年多半會加入犯罪的行列,比如偷車、販賣毒品等,在本書中也不例外。值得一提的是,作為主要場景之一的馬爾摩,接受了龐大的移民,人口激增之後,造船等工業連帶高速發展,使得馬爾摩成為最工業化的城市之一。當然,也造就了新型態的犯罪。

  瑞典的統計資料證明,大批勞動力在工業化初期移入城市,是對社會秩序最大的破壞。來到城市的勞工被大量物質與財富頻繁刺激之後,相對被剝奪感油然而生,助長了犯罪的動機。因應新社會需求而誕生的現代化交通工具,使得人們能在國境之間自由流動,跨國組織犯罪在資本主義國家大幅增加。

  組織犯罪因為所需的犯罪技能不同(比如偷竊、偽造和銷贓),因此多半不是由當地居民所構成。而馬爾摩是瑞典所有城市裡面,「非」斯堪的納維亞人比例最高的,尤其與哥本哈根僅隔松德海峽互望——頻繁的跨國流動,加上失業問題與社會分化,成了跨國組織犯罪的溫床,馬爾摩甚至被視為瑞典的芝加哥。

  瑞典像太陽,是我們的榜樣

  丹麥人流傳著一個說法:「哥本哈根的酒鬼都是瑞典來的。」由此可知,瑞典和丹麥的淵源有多深。瑞典帝國崛起之後,丹麥的領土迅速萎縮。一六五八年,羅斯基勒條約簽訂,丹麥將馬爾摩和斯堪尼地區割讓給瑞典。因此更正確地說,馬爾摩是丹麥建立的。

  兩國的關係始終非常微妙,而且存在一種競爭關係。比如丹麥人在哥本哈根建了市政廳,瑞典人就要在斯德哥爾摩也建一座市政廳,而且必須比哥本哈根的高一米。丹麥人也反過來嘲笑瑞典人,明明連國旗都抄襲他們的,卻要瞎掰出一個「金色十字架橫越青空」的傳說。

  兩國之間的敵意,也體現在宜家家居一款以丹麥城鎮Viskinge命名的腳踏墊上。此外,瑞典人對丹麥語也很有意見,時常與挪威人一同開丹麥語的玩笑。雖然和瑞典語及挪威語同屬北歐日耳曼語,但丹麥語算是最不合群的一支,無法溝通的時候,就只能以英文彌補不足。關於這點,作者在書中也有著墨。

  但話說回來,不只是台灣,北歐其他國家對瑞典取得的經濟成功,也懷著景仰之意,雖然他們很勉強才會這麼承認。當其他國家還在努力平衡收支、為了社會福利改革爭執不休的同時,瑞典已經藉由社會投資和堅定推行自由貿易,完成了退休金的改革,減少政府支出占比,並降低企業稅率。毫不意外瑞典人被困在荒島時會許下這樣的願望:「我想回到寬敞又舒適的家裡,那個有富豪汽車、錄放影機和宜家傢俱的房子。」

  只不過,瑞典人或許也羨慕其他國家的生活。最新的「世界幸福報告」出爐,芬蘭、丹麥、挪威、冰島包辦了前四名,瑞典則是北歐五國「最不幸福」的,只拿了第七名。有一說認為,瑞典社民黨在改良社會體制的同時,也窒息了人民的雄心與活力。包括馬丁.貝克在內,瑞典人有自己的問題要面對。

  撰文——張渝歌
  陽明醫學系畢。曾任診所醫師,現為專職作家。出版作品:《只剩一抹光的城市》(2014)、《詭辯》(2015)、《荒聞》(2018)。

 
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 電子書
    69
    $250
  2. 電子書
    7
    $252
  3. 新書
    79
    $284
  4. 新書
    79
    $284
  5. 新書
    79
    $284
  6. 新書
    79
    $284
  7. 新書
    79
    $285
  8. 新書
    85
    $306
  9. 新書
    92
    $332
  10. 新書
    99
    $356