傍晚五點十五分

傍晚五點十五分
定價:330
NT $ 196 ~ 474
  • 作者:夏夏
  • 出版社:時報出版
  • 出版日期:2020-04-28
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9571381810
  • ISBN13:9789571381817
  • 裝訂:平裝 / 288頁 / 14.8 x 21 x 1.44 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

以文字療癒日常的困頓
以煮食完成真實的創作

  「生活是沖刷,書寫是熨撫。」──江鵝
  
  詩人夏夏首部散文集,記錄生活中那些如詩般動人的時時刻刻

  傍晚五點十五分,是夏夏家開始準備晚餐的重要時刻。在她筆下,每日親自料理並與家人一起用餐,是個平凡卻重要的儀式,如創作般虔誠,如詩歌般療癒。她將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的,積物癖般地寫下,在紙上重新打造了一座專屬於自己的記憶家園。

  母親過世後,夏夏把中風開始失智的父親接來一起住,為了讓日漸消瘦的父親恢復食欲,試了不少菜色,最終發現還是父親最愛的麵食能讓他多吃幾口。於是一早起來揉麵,還要聽著父親在一旁碎唸。而新婚前後,取代婚紗款式、眼線口紅指甲油的是,她得每天必須一餐不落地衝回頭衝回家,替父親準備好吃食,打針、量血糖,伺候梳洗,抹上嬰兒油、剪指甲。最折騰的,莫過於工作一天而疲倦不堪時,被重複的問題持續磨損,且要按捺心中的煩厭和怒氣,彷彿被疊上一包包厚重的水泥袋,在已無法再承受的時候,又有更多水泥袋疊上來……

  然而不愧是富含想像力的詩人兼小說家,夏夏以馬奎斯著名小說《百年孤寂》中的人物「邦迪亞上校」來稱呼他。起因於他失智後記憶有如跳針,每隔幾分鐘對話便重開機一次,是以生活像在原地打轉,猶如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。藉著這個經典的文學意象將父親的病徵昇華,才得以在現實中竊取一絲的讓精神逃逸的機會。同時也藉由不斷書寫,將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚,但因為記憶總難真確,傷痛總難平復,只好一再將其鎔化,重新再鑄,並且將牠們放游於記憶之河。

  她的文字從回憶和煮食開始,把每日親手料理的晚餐成為可經手的創造,經歷從無到有的喜悅。一日的工作結束後聚集在餐桌邊,成為重要的儀式。她說,這些精心的時刻,便是詩。這本看似平凡卻一點也不平凡的散文,沒有華麗的辭藻或空靈的想像,卻有跟你我生活都貼近的現實面向,與真情流露而動人的時時刻刻。

名人推薦

  王盛弘(作家)
  江鵝(《俗女養成記》作者)
  李欣倫(《以我為器》作者)
  吳妮民(醫師、作家)
  林蔚昀(《憤世媽媽》作者)
  崔舜華(詩人、散文家)
  焦桐(詩人、美食散文家)
  一致感動推薦

  「生活是沖刷,書寫是熨撫。」──江鵝

  「夏夏筆下的人間煙火,是汗、是淚,卻自有其美。」——吳妮民

  「看《傍晚五點十五分》不到一半,眼淚就掉了下來,之後一直流到到書末,伴隨著偶爾的會心一笑(比如煮筍,我也試過好幾次,還是煮不出不帶苦味的筍)。雖然寫的都是平凡瑣事如吃食、烹煮家常菜、逛夜市、學琴、童年回憶、和家人的相處、照護失智的父親、閱讀寫作……但這些平凡的瑣事,其實一點都不平凡。平凡生活要能正常運作,是需要極大極大的努力和幸運的,一不小心,這樣的生活就會像《百年孤寂》的馬康多一樣,煙消雲散,遁入記憶的黑洞。但是,難能可貴的是,夏夏透過真誠的書寫,把這樣的生活保存了下來。它彷彿一棟由蜘蛛絲織成的房子,脆弱但柔韌,捕捉朝露般的苦難、悲傷、憤怒、孤獨、冷暖和幸福,在記憶的迴光中閃爍。」——林蔚昀
 

作者介紹

作者簡介

夏夏


  著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。

 

目錄

三場葬禮與一場(沒有舉行的)婚禮
邦迪亞上校
一無所有的自由
啤酒
黑輪
竹筍湯
夜市
蒸蛋
連鍋湯
提琴與標會
蔥油餅
西班牙海鮮燉飯
煮食˙煮時
鹹蛋苦瓜
旅行,計畫中
照亮長路 I
照亮長路 II
照亮長路 III
溫開水
炸雞塊
番茄炒蛋
出生
銘刻在生命年輪上的聲音
飯糰
鳳梨
指甲
拼拼湊湊的孩子

香蕉
構成一條街的必要條件
絞肉
乾麵
酸白菜
便當
 
【後記】
 
 

後記

  距離最初動筆寫下這些文字,我已經歷了兩次生育,每日忙得不可開交。經常有人問我,累嗎?忙,但是不累。因為比起照顧父親,兩個孩子和其他的事情都不算什麼。我想這是許多長照家屬的共同心聲。

  即使已隔一段時日,再回頭細讀這些充滿眼淚的章節時,想起那段時間的煎熬以及至今仍放不下的自責,仍會不禁痛哭失聲。

  我的家人都有積物癖,照片、證書、紀念品、舊衣等,無法一一細數的雜物填滿兒時的家。一邊寫下這些記憶時,我一邊經歷喪母、父病與隨即而來必須割捨下的老家種種,過程中充滿一再拋棄。在那個當下,憑著本能使我知道唯有拋棄,才能讓名之為家的方舟不至沈船。

  是的,我親手拋下了家人積存了四十年的什物,逃難一般把父親帶離那裡。那時我催眠自己,如經上所記,「耶和華對亞伯蘭說:『你要離開本地、本族、父家,往我所要指示你的地去。』以此,為我當初拋下家人贖罪,「我必叫你成為大國。我必賜福給你,叫你的名為大。你也要叫別人得福。」和父親生活的日子雖不長,雖心力交瘁,但我卻得以有機會在成為母親,前修復原本破碎的親子關係,得到人生的至福。就如安東尼˙聖修伯里所說,「世上只有一種真正的奢侈,那就是人與人的關係。」並且,我將拋下的、帶不走的、漸漸遺忘的,積物癖般地寫下,在紙上重新打造了一座專屬於我的記憶家園。
  
  認識的朋友都知道父親病後,我以馬奎斯著名小說「百年孤寂」中的人物「邦迪亞上校」來稱呼他。起因於他失智後記憶有如跳針,每隔幾分鐘對話便重開機一次,是以我們的生活像在原地打轉,猶如書中的邦迪亞上校晚年時重複鎔金打造小金魚。

  而再次回望已過去的日子,赫然發現,或許我才是藉由不斷書寫,將紊亂的情感鍛造成一尾尾小金魚,但因為記憶總難真確,傷痛總難平復,只好一再將其鎔化,重新再鑄,並且將牠們放游於記憶之河的「邦迪亞上校」。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 電子書
    59
    $196
  2. 電子書
    7
    $231
  3. 新書
    79
    $261
  4. 新書
    79
    $261
  5. 新書
    79
    $261
  6. 新書
    79
    $261
  7. 新書
    79
    $261
  8. 新書
    9
    $297
  9. 新書
    $474