燈塔你好

推薦文1

　　蘇菲．布雷克爾畫了大大小小的圓，有的圓是圍繞燈塔的海水，有的圓是透過望遠鏡望見的景物，有的圓就像時鐘的鐘面；圓可能是靜態的，例如一張圓桌，圓也可能是動態的，例如旋轉的塔燈。時間不停流轉，推動著四季輪替，伴隨著一個家庭在燈塔圓形房間裡度過的歲月，也譜出一段人類文明的生活史。
 
推薦文2

世界的邊緣總也有光

　　閱讀《燈塔你好》，每每翻頁掀起的小小氣流，彷彿都是朝你吹來的海風。

　　故事的第一段是這麼寫的：「在世界邊緣有個小島，島上礁岩的最高處，聳立著一座燈塔，它一直站在那裡，將光芒照向海洋……」文字如此平實，但是從故事開始之前的書名頁，一連兩頁，讀者注視圖畫中緩緩航向燈塔的船隻，再輔以這段文字，很快就能進入故事之中的「世界邊緣」。

　　另外，《燈塔你好》全書不含封面與封底，光是內頁，就有13個跨頁畫出完整的燈塔，讀者彷彿就住在燈塔的不遠處，日日夜夜遙望著它、遙望著大海；加上這13頁中的燈塔，多數都落在相同的位置，給人穩定的感覺，有一種催眠效果；不過，倒不是讓人昏昏欲睡的催眠，而是一股魔力，將讀者緩緩推向想像的遠方。

　　蘇菲．布雷克爾以這本書二度拿下美國凱迪克金牌獎，她的畫功無需多言，此書除了有她一貫的溫柔和優雅，大海的表情變化萬千，她也都描繪得非常精采。此書的好看之處，除了洶湧莫測令人敬畏的海、平靜廣漠令人舒坦的海，還有燈塔外觀及內部的建築結構之美，以及燈塔看守員的工作點滴和他與家人在燈塔中的生活日常……

　　日常，這本書特別迷人的氣味正是日常，但並非我們熟悉的日常，而是在世界的邊緣、在海之一角、在燈塔的光還需要人工加注燈油、修剪焦黑燈芯才能順利運轉的那個年代，一位燈塔看守員及其家人的日常。最初是在內文的第二個跨頁，蘇菲．布雷克爾讓讀者第一次看見燈塔內部，她大膽的以整座燈塔的剖面圖，讓讀者窺見初上任的燈塔看守員，在燈塔內忙上忙下的模樣。有趣的是，創作這本書的緣起，也是作者某次在跳蚤市場看見一張老舊的燈塔剖面圖，進而浮想聯翩、埋首研究、實地探勘，最終才有了這本書。

　　在剖面圖之後，關於看守員和家人的種種日常，蘇菲．布雷克爾也都用十分特別的畫面布局來呈現，書中有許多頁面，背景的大圖是大海，但在圖中壓上小小的圓框，框裡是屋內的動靜。這樣的表現方式，讓篇幅有限的繪本有更多細節可看，也呼應了燈塔內部的圓柱結構，很值得讀者多玩味。

　　最後，作者也在故事的尾聲，點出時代的變遷，在平實冷靜的文字底下，有很含蓄的情感，一如全書的調性，也如同書中多次重複出現的「你好！你好！你好！」，初次讀時，你大概摸不透發聲者是誰，但讀著讀著，竟覺得那是「譯」自燈塔360度旋轉散發的光芒，一次又一次，從世界的邊緣，不遠千里的投向你的心中。

　　你好！
　　你好！
　　你好嗎？
 
推薦文3

　　近幾年，讀者對於蘇菲．布雷克爾一定不陌生，雖然她在台灣的中譯作品不多，但由蘇菲執畫筆的《遇見維尼》在2016年獲得凱迪克金牌獎的肯定，短短三年的時間，2019年再以《燈塔你好》登上凱迪克金牌獎的榮耀殿堂。《遇見維尼》是林賽．麥提克與蘇菲的合作，將歷史精彩而溫馨的重現；《燈塔你好》則文與圖皆出自蘇菲之手，更能賞析蘇菲運籌圖文的細膩心思。她為重要而單調的燈塔守護工作，賦予生命的情感寄託，即使有枯燥寂寥之時，也有誠摯真情流露，就如現實生活實況，僅管天氣、季節、光線、海相變動交迭，燈塔裡的工作仍需遵照步驟一一完成，而愛與生命的相互交融，也在燈塔狹窄的空間裡，蘊藉而生。

　　燈塔給人一種帶著希望卻也孤絕的印象，它們總是孤獨而堅定的屹立於土地邊界，一方臨海、一方接連陸地，或者全然孤立於小島之上，在夜裡投射光束、指引船隻航行。《燈塔你好》在文字上，淡靜悠然的記述燈塔看守員重覆單調的工作，他需要拋光鏡片、修剪燈芯、栓緊發條，並在日誌中詳細記載燈塔裡外發生的一切。工作空檔，他釣魚、煮茶、寫信，直到有一天補給船送來糧食、日用品，也帶來了他時時惦念的妻子。團聚之後的生活，依舊在燈塔裡拾著螺旋樓梯上上下下，一如工作的日日重覆，但是由夫妻兩人慢慢孕育為一家三口的家庭生活，讓燈塔堅定恆久的存在，寄予了溫暖柔情。

　　一張在布魯克林跳蚤市場買下的燈塔剖面圖，勾起蘇菲為燈塔說故事的興致，她除了研究燈塔與海岸防衛隊，也實際入住燈塔之中，體會臨海居住於狹小空間的感受。書中白色建築，紅色尖屋頂的燈塔，正是加拿大紐芬蘭北方一座燈塔的原型。

　　故事之中，隨氣候與海相變化，作者以多幅燈塔矗立於跨頁左側的圖像，捕捉歲月的流動與變動。時而晴日天空蔚藍、時而赤紅夕陽映照，有時滾滾濃霧漫佈、有時深夜當中險惡大浪直撲，但燈塔總是在那，接應一切更迭。相對燈塔的堅毅穩固，蘇菲利用燈塔裡圓形房間的概念，大量以圖形插圖傳達燈塔裡，生活中細微而暖意的情節，讓燈塔冷靜孤傲的外觀形象與燈塔裡頭滋長的家庭情感，相繫相襯。

　　隨著技術的進步，1920年代之後，自動化設備漸漸取代了看守員的工作，故事也反應了歷史中這一段的演變。看守員帶著妻子和孩子離開燈塔，回到陸地。僅管作者僅以一幅跨頁表現看守員的新生活，但這一頁中有多項線索串起新舊生活的連繫，也是主角們心中的牽掛與回憶。《燈塔你好》的精彩，主要即在簡潔文字為核心之外，圖畫中繪製了許多隱藏的情感寄託，是一部圖文緊密相輔的精美作品。扉頁上那一捲六股縫線與未完成的刺繡就是其中一項美好的安排。建議讀者可以從書衣、封面、扉頁開始，踏進蘇菲巧思編導的燈塔故事中。

　　這是一個燈塔的故事，也是一個家庭的故事，燈塔看守員即使卸下職責，依然是家庭的照顧者，如同黑夜中燈塔自動投射於海面的光束，仍然持續運行，都是溫柔的守護。
 
推薦文4

　　《浮華世界》特約編輯布魯斯．漢迪在《紐約時報》上的書評說《燈塔你好》的故事平鋪直述，簡單裁切出孤立在曠野海岸燈塔裡的日子，其中雖有船難、結婚生子、鯨魚來訪等情節，但這本書叫人著迷的是蘇菲．布雷克爾藉由精妙布署的文圖配置而發人省思的普世課題－－ 堅定不移相對於變化、疏離相對於依戀、大自然裡生機盎然的和冷酷無情的騷動。而最吸引他的則是書頁上燈塔看守員、妻子和嬰孩身影裡蘊含有畫家的溫柔情意。

　　在接受插畫家同儕珍妮弗．布萊克．萊因哈特的專訪時，布雷克爾提到她一直以來最鍾愛的兩本圖畫書是芭芭拉．庫尼的《趕牛車的人》和維吉尼亞．李．巴頓的《小房子》。兩本書的故事彷彿都只有簡單的述說韶光荏苒，物事更迭。而她在創作《燈塔你好》的過程中，這兩本書始終縈繞於心。慢慢反覆的讀著《燈塔你好》幾許的懷古幽思也確為油然生出。簡單的故事？其實是最需要真心真情和密集勞力，大片的色塊不可一筆塗滿，需用精細皴法營設紋理；耐心的為固定不動的房子、村舍和燈塔敷色晨昏和四季不同的不同光影和色彩。更需要大巧若拙，不能有一絲絲的牽強附會。

　　從布雷克爾在跋文〈關於燈塔〉寫的一千多字的文章中，也略可察覺出作者在創作本書用功之深，她深入鑽研燈塔的歷史和技術、遠赴加拿大國境之北的紐芬蘭體驗和觀察燈塔人生。尤有甚者，她還耍了點小心機，畫了一張放大版的燈塔當作包裝紙，用來寄送提案的樣書給LB Kids出版社編輯蘇珊．里奇，以增加成功出版的機會。而今這張包裝紙高懸在里奇小姐的辦公室牆上，她打趣的說牆面還空得很呢，希望布雷克爾多多來提案。

　　蘇菲．布雷克爾藉由書名頁上的獻詞向里奇小姐致意，里奇小姐也親自參與美編和設計，大方給予創作者在書衣和封面上，置放兩張不同的大圖，並將書名光影和燈塔放射出的光芒盪金處理，滿足了創作者想要擁有復古風格的渴望。小天下出版社不辜負原作，不但印刷與原版幾無二致，封面也比照燙金處理。而阿達叔叔劉清彥的譯筆溫厚醇潤、率真不矯作，更為故事增添出中文的聲韻之美。正符合德國哲學家班雅明在「譯者的任務」一文中所倡言，優良的譯作必須達到透明、不掩蓋原作、不遮擋其光芒的將《燈塔你好》的原作生命延續給台灣的大小讀者們。
 
導讀

燈塔人生

　　一旦你看見燈塔，
　　就不再見到黝暗的海洋了。
　　——美國作家泰莉．吉爾曼（Terri Guillemets）

　　燈塔之於船，有指引方向和保障航海安全的意義；但對燈塔看守員來說，它的意義又是什麼呢？

　　在這個以精密自動化科技主宰一切的時代，聳立於岸邊或礁岩上，每天晚上默默執行自己任務的燈塔，似乎只對那些航行大海的人有存在感，對絕大多數在岸上生活的人來說，燈塔不過就是個造型奇特、冰冷而沒有生命的建築體。

　　然而，這本書的創作者蘇菲．布雷克爾，卻透過充滿詩意又有溫度的文字，和描刻細膩且氣勢磅礡的圖像，引領我們穿越時空，來到那個燈塔必須由人看守的年代，讓我們一窺看守員的「燈塔人生」。

　　在那個與世隔絕的孤立環境裡，看守員的存在不僅賦予燈塔生命力，也為每一座燈塔留下屬於自己的故事。燈塔看守員每天的例行事務看似細碎繁瑣，卻是確保燈塔能夠順利執行任務、發揮功能的重要關鍵。而他們的人生，也在這樣日復一日，孤單又枯燥的工作生活中，一點一滴流逝。

　　故事中的看守員雖然有幸在燈塔中建立家庭，空間和環境依然受到局限，但儘管環境受限，卻無法禁錮情感的滋養和生命的孕育。他們在狹小且孤立的空間中胼手胝足，一邊照料航海人所仰賴的這盞大燈，一邊經營自己的家庭。生活和工作看似一成不變，卻依舊充滿盼望和生命力，也使那座燈塔更能散發亮光和溫度。

　　看守員將自己隱藏在燈塔中，卻讓燈塔的光照得更亮、更遠，指引船隻趨避凶險，航行正確的方向。然而故事最後，離開燈塔的看守員也似乎受到這道光的指引，看見了自己的人生該前行的方向。
 
作者的話

關於燈塔
　　
　　過去，我通常是以船的角度來思考燈塔：它像個忠心耿耿的哨兵高挺的站立著，將自己的光照向大海，提醒船隻有危險的礁岩，引導水手安全的航行。可是，有一天在二手貨市場，有張描繪燈塔剖面圖的舊版畫攫住了我的目光。那張圖讓我想到，如果住進燈塔，把自己的家安置在那些小小圓圓的房間裡，遠離陸地，全然孤立，會是什麼樣的景況？於是，我開始埋首研究，看圖、讀書、去博物館，還爬了好幾座燈塔，從紐約到紐芬蘭都有。

　　我因此得知，看守員的工作是從傍晚到日出照料燈塔裡的那盞燈，而且絕對不能讓它熄滅。有時，看守員會有助手，可以作伴下西洋棋，並分擔夜晚守望的工作，但他們未必都相處得很好。有一位看守員和他的助手便非常討厭對方，他們長達一年不說話，就連吃飯時都面朝相反的方向。也有一些家庭會一起住在燈塔裡；有的家庭甚至多達十一個小孩。有些是從丈夫或父親那裡承接這份工作，但絕大多數是受指派的。

　　許多時候，看守員必須在夜裡起來上發條，好讓燈的透鏡能夠順利運轉，此外，他們還必須剪除燈芯頂端焦黑的部分，並且從地窖的儲油槽打油，然後提著沉重的桶子一路爬上螺旋梯，為燈注滿油。每天早上，他們都必須將鏡片擦得晶亮剔透，這樣才能讓燈照耀出最明亮的光芒。太陽高掛的日子，他們得拉上燈室的窗帘，免得透鏡聚光起火，而燈室窗戶的玻璃也必須保持一塵不染。這意味著到了冬天，就必須鏟除結冰，這是一件非常危險的工作。看守員不僅要抓牢燈塔外側的把手，有時候還得將自己綁在圍欄上，才不會被強勁的海風吹走。

　　起霧的天氣，因為看不見燈塔的光，便需要以聲音來警告船隻。早期看守員必須手持棒槌，每隔二十秒敲鐘警示，但這麼做實在太耗費體力，聲音也不夠響亮。後來則以發條鐘取代，有些比較大型的燈塔，甚至還有以蒸氣為動力的濃霧警示號角。有些燈塔看守員在號角的喧囂聲中依然能夠安眠，但有些看守員則會被連續幾天無法消散的濃霧搞到幾乎抓狂。

　　為燈塔漆上防止含鹽溼氣和海風鏽蝕的油漆，是例行的維護和保養工作。此外，還有許多日常家務，像是洗滌、烹煮、修補和為火爐加炭等等。水必須靠手壓幫浦汲取，廚房的廢水和夜壺裡的穢物則直接倒進大海中。

　　每天發生的事都必須鉅細靡遺的記錄在日誌裡：諸如天氣狀況、使用的油量和往來的船隻數量等小事，還有出生、死亡和船難這類大事。

　　儘管有這些例行的日常事務，還是有大把的時間需要填滿。看守員會利用空閒閱讀書籍、玩撲克牌接龍、編織、刺繡、做模型船或迷你燈塔來打發時間。有些看守員會做風箏，然後在塔頂陽台放飛；有些會利用時間釣魚，為乏味的豆子晚餐加菜；有些則會從陸地訂購培養土和種子，在礁岩堆砌的園圃中種花、種菜。

　　看守員需要的一切物資都來自補給船供應。補給船通常幾個月來一次，帶來燃油燈所需的油，還有可以維持一整季的食物（絕大多數是罐頭和乾糧）、好幾桶飲水和洗滌用水（收集的雨水永遠不夠）。補給船還會帶來幾盒鉛筆和新襪子，也會為燈塔圖書館帶來一口裝滿書的小紙箱，這些累積的小紙箱幾乎堆滿了燈塔的圓形牆面。補給船是燈塔看守員和外界唯一的連結，它將新聞和摯愛的人所寫的信帶來島上，還有對島上被孤立的居民來說最重要的「訪客」，例如：醫師、地區督察員，甚至是看守員的配偶。此外，補給船也會帶東西離開，像是要退休的看守員或家書。有些看守員不耐幾個月的書信往返，便直接將信件投入大海中。英國尼德斯燈塔的一位看守員，便將他的信裝進瓶子裡投入海中，大約五天就能抵達陸地。

　　如果燈塔蓋在礁岩或是暗礁上，補給船便無法靠得太近，這時候就必須利用划槳船靠岸。要是海相不佳，補給品和訪客就必須以吊掛的方式，用一種繫在纜繩上的帆布水手椅，直接從補給船的甲板滑到燈塔，水手椅在洶湧的浪濤上劇烈搖晃，常常會讓乘客在過程中全身溼透。

　　燈塔看守員投入畢生心力保護海上的船隻，冒著生命危險去拯救船難的生還者，許多人會在這樣的救難過程中犧牲。每座燈塔都有自己的英勇和冒險故事，也有它枯燥乏味又千篇一律的工作。直到1920年代，電燈開始逐漸取代燃油燈，沒多久，自動化的機械設備也取代了發條裝置，於是，看守員的工作結束了。現在，燈塔裡雖然空無一人，故事卻依然閃耀著光芒。

　　故事中的燈塔是以我在加拿大紐芬蘭北方待過的一座小島燈塔為藍本，但是正如梅爾維爾在《白鯨記》中的描述：「真實的地點，不存在地圖上。」