內容簡介

就在這一瞬間,男子小心瞄準,對著演講者的頭部射出一槍。
子彈正好擊中演講者的左耳後方,他朝前倒向桌子,
左臉頰陷進疊在法式烘魚旁的那圈馬鈴薯泥裡。
他動了一下,「噢,好痛!」
死人通常是不會抱怨的,再說,他看起來甚至沒有流血。

  馬爾摩,瑞典第三大城,濱臨松德海峽,與哥本哈根隔海相望。七月,一個溫暖的夏夜裡,火車總站旁的薩伏大飯店裡,一場晚宴正在進行,席間賓客杯觥交錯,衣香鬢影。

  就在宴會主人致詞時,一名男子步伐和緩地踏進宴會廳,從背後朝他開出一槍,這名富商應聲癱倒,眾人驚駭之際,殺手從容轉身跳出窗外,旋即逃逸無蹤。

  中年富商的名氣響徹全瑞典,究竟是誰想取他的性命?
  是他在商場因利益糾葛與對手結怨,因而埋下殺機?
  還是席間親信為奪公司經營權,染指富商的年輕嬌妻,因而買凶殺人?
  富商的背景和財富來源為何?警界高層為何暗地施壓要儘速偵破本案?

  接獲指示,南下馬爾摩協助當地警方辦案的馬丁・貝克,這回要如何與遠在六百公里外的斯德哥爾摩的柯柏與剛瓦德・拉森合作,串聯線索,釐清謎團的方向?

  看似一念之間的決定,也許動機早已長久累積內心;而過眼須臾的謹慎,也可能是讓真相得以大白的重要關鍵。當社會公義已不存在,或許,所謂的「行凶」,也只是一個渺小、絕望的力量最後的反擊……

  ★ 暢銷全球半世紀,系列銷量突破千萬冊,開創北歐犯罪小說風潮之始祖。
  ★ 俐落流暢,影像感十足,跳脫古典推理窠臼,寫實反映社會及深層人性。
  ★ 國際中文版全新修訂,推理經典傑作重現,犯罪推理迷及影劇愛好者必讀。


 
 

作者介紹

作者簡介

麥伊・荷瓦兒 & 培爾・法勒  Maj Sjöwall (1935—) & Per Wahlöö (1926—1975)


  瑞典作家,創作二人組。荷瓦兒與法勒的合作始於兩人於一九六二年偶然相識,法勒當時已是小有名氣的新聞記者,荷瓦兒亦從事相關工作。

  在共同創作「馬丁・貝克刑事檔案」系列小說之初,兩人便決定以十本、而且也只寫十本作為完整概念的呈現。「馬丁・貝克刑事檔案」系列十部作品的情節各自獨立,但又有巧妙牽繫;各作皆為三十章,由兩人各自撰寫一章、彼此相互接續的方式進行,當中的結合及轉折可謂天衣無縫。

  荷瓦兒與法勒這段獨特的共同創作關係,在一九七五年法勒因胰臟問題病逝而告終,但這對獨特的創作搭檔在這十三年裡的無間合作,已為後世完整留下一系列堪稱經典與傳奇的推理傑作。

譯者簡介

許瓊瑩


  台北人,台灣大學圖書館學系畢,美國芝加哥De Paul大學電腦學碩士。
  譯有《大眠》、《Y的悲劇》、《暹羅連體人的祕密》、《多尾貓》等多部推理名作。

 
 

目錄

・編者的話
・導讀—死了一個富商之後——關於《薩伏大飯店》  
・馬爾摩城區圖
・薩伏大飯店

 
 

導讀

死了一個富商之後——關於《薩伏大飯店》


  第一次接觸到馬丁.貝克刑事檔案系列是在二○○七年。十三年前的北京社會寬容度高,可以看見大量譯介的外國出版品,全球重要的思想家、文學家、冒險家、科學家、歷史學家、經濟學者、怪誕藝術家的作品呈現在社會大眾面前,眾聲喧嘩。

  當時我對《馬丁.貝克刑事檔案》系列並不特別喜歡,直到自己嘗試寫偵探小說,我才對這一對嚮往共產社會的「革命夫妻」作者有了不同的看法。我走了好長一段路後,才體會到保持遠離奇技淫巧、單純寫好一個言之有物的故事有多麼不容易。無疑,從這點看去,麥伊‧荷瓦兒與培爾‧法勒是絕對優秀的拍檔。

  孕育兩位小說家寫作的斯堪的納維亞有長長的冬季,以及雨水間歇的季節。冬天,大雪冰封,一切都埋在霜雪之下,森林和植被像是撒上了細細的糖霜,大地白茫茫一片真乾淨。然而它的玄機就在這看上去的「真乾淨」裡。瑞典一千萬人口分布在相當於台灣十二點五倍的土地上,人若不是在城裡,就是在市郊或曠野,躲在自己的小屋裡,人跟人之間的距離遠。尤其冬天來臨,天寒地凍,人們也沒那麼頻繁打交道,人心密度沒那麼高,也沒必要那麼緊密。

  整個北歐社會的氣息大抵就是這樣閒適,沒什麼好急的,社會節奏不著急。

  這對革命拍檔作者寫作之際,正逢世界反叛文化流行的年代。越戰、石油危機、毛主義者、格瓦拉、學運、搖滾樂、披頭四……世界兩極化,最潮的年輕人吸大麻,唱誦自己譜寫、高舉和平與性愛拯救世界的歌曲,駕著破車到第三世界旅行,他們相信將愛和音樂注入暴力體內,能夠消弭邪惡。戰後嬰兒潮一代的年輕人風華正茂,那時剛好遇上資本轉型,資金高度累積向全球溢出,建立起一套全球工業生產鏈條,於此同時,國內工業轉型,失業率上升,貧富懸殊。民主帝國主義不斷以壓榨第三世界獲取權力和資源。年輕人天真地相信,通行幾個世紀的皇權和資本就是邪惡。他們還沒意識到,無關任何主義,埋藏人心裡無止盡的貪婪才是邪惡的源頭,而邪惡的集成不在資本主義、也不在共產主義,而是在人心裡面,在所有官僚系統當中。

  《馬丁.貝克刑事檔案》全系列作品就是在這樣的世代背景下寫就的。
  這本《薩伏大飯店》微言大意也是如此。一個穿梭在全球邪惡鏈條中、不知滿足的骯髒商人,在馬爾摩市當時最豪華的飯店內突然遭人槍殺。馬丁.貝克.貝克是瑞典國家凶殺組的頭頭,平常在斯德哥爾摩市,一旦哪裡發生命案,他就受警政署命令,前往全國各地協助辦案。在他們的辦案過程中,我們不時看到官僚系統的顢頇和無效率。系統裡圈養了極其愚笨、混吃等死、剛愎自用的人,也有大隱隱於朝的聰明官僚,和有血有肉、無可奈何的基層警察。馬丁.貝克本身對政治的憎恨,也可看出一些端倪。作者拍檔可能只是天真的理想主義者。

  二戰後,過去無所不能的神探消失了。隨著組織更扁平,權力更分散,教育更普及,平等概念深入人心,十九世紀末風行一時的神探此時大部分已轉型成了更平庸的普通人。荷瓦兒與法勒的筆下沒有超人,他們不相信世上有完人,在個人主義當紅的一九六○年代,這對理想主義作者讓神探走下神壇並不稀奇,全球許多偵探小說家都這麼做,然而荷瓦兒與法勒創造出「警探團隊」的模式卻顯得早熟。但他們可不是共產黨創作的「偉光正」人民警察形象。十本作品,讀者一路讀來會見到瑞典警政官僚的浮世繪,就像水滸反映了大宋,馬丁.貝克的團隊也體現了人在現代社會機器裡的困境。

  《薩伏大飯店》裡的死者帕姆葛倫,一位背景複雜的商人,並不是馬丁.貝克喜歡的人。馬丁.貝克甚至厭惡這種人。但他是警察,他唯一的任務就是破案。他從來沒有把「正義」掛在嘴上。他偶爾能站在死者立場,理解死者生前是什麼樣的人,感受曾經溫熱的呼吸。但對生命的價值、世上是否存在正義,他總是漠然。生活就是前進,前進,堅持不懈地前進而已。

  他沒有做出什麼驚天動地的對抗,而是默默在體制內當一個有效的零件。像他這樣的平凡人,連婚姻束縛都難以掙脫,更別說追求什麼更高層次的東西。但馬丁.貝克並未消極面對工作,而是在體制內做到自己能做的最好狀態。

  馬丁.貝克生活說來平庸,看上去就是普通的大叔,不像挪威尤.奈斯博筆下的哈利警探那麼頹廢、迷人。他比哈利清醒,也比井口清兵衛運氣來得好。馬丁.貝克喝酒都會注意不誤事,而且剛當警察,瑞典的動盪時代也就結束了,沒再遇上革命。

  那他為什麼是「主角」?

  每座森林都有頂級捕食者。馬丁.貝克就是。做為國家凶殺組的頭頭,偵辦刑事命案的全國第一把交椅,別看他平庸,也沒什麼幽默感,但在辦案中,眼明手快、最沉得住氣,一下就能抓到關鍵的人往往就是他。研判整體狀況,探求規律,找到異常,刺探可疑,揭破謊言,聯接犯案動機和手段,然後,如果幸運,就會順理成章地破案。他從不急躁,辦案四平八穩。

  討厭飛行和坐地鐵,討厭人群。晚上回家後會躲避去做模型船,避開和太太的相處。在現代社會下,這位拘謹的警政高層,同樣是孤獨的男人,完全不用是硬漢派。

  依照我接觸到的人群,偵探小說有兩大主流讀者,一是尋求邏輯思維刺激,一是尋求特定的文學趣味。前一種喜歡這類作品的「推理性」,不在乎文學質地。他們讀的是精心設計過的推理小說,探長的推理邏輯思維。後一種讀者懶得去管邏輯,他們在乎的是人物故事,對偵探小說裡的辦案冒險感到有趣,對書中人物居然和自己有一樣的境遇感到安慰。喜歡孤獨的人,讀到孤獨;生活不幸的人,讀到別人的不幸;憤世的人,在破案後快慰。這是一種情感的相映,存在感的慰藉。

  馬丁.貝克的臉瘦長,前額寬大,下顎堅毅。鼻子短而挺,嘴很薄,嘴角相聚很遠,微笑時會露出牙齒。沒有白頭髮,髮往後梳,灰藍眼睛,透露出柔和,清澈、冷靜的眼神。這就是他的基本樣貌。而經常出現在團隊裡的警探們呢?

  第一位是米蘭德,他面相陰鬱,有個高大、醜陋的老婆,私人嗜好是躲在鄉下劈材。米蘭德沒什麼幽默感,講話精簡而無趣。「沒有出色的點子,也沒有突發奇想。」他是斯德哥爾摩制暴組的偵查員,最與眾不同之處,就是具備全瑞典警界最可靠的記憶力,能記得在職三十年間聽過的所有名字、日期、事件和相關內容,很可能是少數能對帕姆葛倫這樁奇案提供建設性意見的人。

  剛瓦德.拉森是刑事組副組長,資深警察,他說話有街頭式的油滑腔調,長得人高馬大,金髮碧眼。但其實拉森出身富貴人家,一身逆反心理,但內心黑白分明。這一集裡,他靠著自己的出身,去調查富豪家庭,果然有所斬獲。

  柯柏是馬丁.貝克工作上關係最緊密的同事。他雖然胖,卻是除馬丁.貝克之外,頭腦最清晰、也最積極的警察。柯柏很會享受生活,是那種精力旺盛的少壯派精英,充滿馬丁.貝克逐漸失去的荷爾蒙。

  我最喜歡的是經常出現、喜感十足的兩名巡警,克里斯森和卡凡特。他們在不同案件裡經常出包,是天兵型的警界魯蛇。他們經常躲著事,專找沒什麼人的地方巡邏。但正因為偏僻,歹徒往往都選這種路線逃亡,因而他們也往往會遇上不少事。

  馬丁.貝克.貝克探案最有意思的正是這些人物栩栩如生的形象。讀完後,我有一種捨不得跟他們告別的心理。

  至於這些探案究竟是否有兩位作者在政治上的訴求,老實說,我覺得不甚明顯。《薩伏大飯店》裡,富商遭人殺害,這個故事本該是最合適控訴資本主義的,但我認為作者含蓄地隱藏了企圖,維持了偵探小說最重要的探案趣味。

  撰文——譚端
  托托,偵探書屋前探長,現居家寫小說。
 
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 電子書
    7
    $266
  2. 電子書
    7
    $266
  3. 二手書
    73
    $276
  4. 新書
    73
    $277
  5. 新書
    79
    $300
  6. 新書
    79
    $300
  7. 新書
    79
    $300
  8. 新書
    79
    $301
  9. 新書
    85
    $323