推薦序
與自己失聯的孤獨
臨床心理師／洪仲清
有些詞要先區分，我們會比較好梳理自己內在的紛亂經驗。我暫且將孤獨或孤單定義成是在形體上獨自一人，這麼一來，便能從物理上的層次去理解。寂寞，是一種感受，類似空虛、難受、無聊、慌張……（在很多時候，「孤單」也被指稱為類似「寂寞」的心理感受，用自己習慣的方式理解就好）。
在刻板印象中常認為，一個人孤獨或孤單，就會寂寞。事實上，我們也很常在關係中寂寞，或者在眾聲喧嘩中寂寞，而且這種寂寞，可能更甚於在孤獨或孤單的時候。
如果把境界再打開來，相對於孤獨、孤單、寂寞，還有一種狀態，叫做「單獨」。單獨，類似「遺世而獨立」的體驗，在單獨中，自我越來越清晰，漸漸的，自我也可能消融於廣漠。 比如很多人孤獨或孤單時，會藉由手機的社群網站跟人互動。這時，即便獨處，還是在跟人相處。
以當代科技之便，除了睡覺之外，還可以選擇隨時與他人相處。喔，不一定，有些人在睡覺時，依然在夢境中跟人互動。所以即便我們在形體上是一個人，依然會在心理上關注著他人，包括注意PO文有多少人按讚？有沒有人留言？閨密在情人節又得到了什麼讓人羨慕的好禮物……這時，心神散失在外，他人的評價與期待，不斷在影響著自己的當下與未來。
心神沒有收斂在自己身上，活在他人的嘴裡，跟真實的自己失聯，這時寂寞就像野火燎原，慢慢啃食、侵擾著我們的心，而因此感覺痛苦糾結。寂寞常伴隨著失落，這是因為很多人難以獨立，還不斷向外索求著他人給予情感。
所以能「單獨」的人很少，大部分人都被制約在社會寫好的劇本裡，各自扮演多重角色，在各種權利義務中打轉。單獨的人，有常人難以想像的心靈自由，然而這並非看起來能活得多精彩絢爛，表現出來時，可能反而顯得過於平凡簡單。
單獨的人所身處的平凡簡單，一般人可能還不屑一顧。那是一種斷捨離，但這會引發一般人焦慮，一般人常常奮不顧身的投入關係裡，想被社會定義，求得暫時的安心。
所以不管是不是孤獨，都容易引來寂寞，或正氣喘吁吁的奔跑在逃避寂寞的路上。即便想遠離，依然在不知不覺中靠近。能單獨，世界因此遼闊，也很難感覺寂寞。因為不管到哪裡，都有自己在一起。又或者，把自己都忘掉了，寂寞又怎麼會有地方依附呢？
要如何走向獨立或單獨？這顯然又能發展出一本書的篇幅了。不過，這本探討孤獨的書提供了心靈解方，能幫助你做到與寂寞和諧共處。祝願您，能跟自己連結，然後，在專注中忘我，片刻就好，那裡有我們的來處與歸向！
細品，孤獨百味
人氣作家／螺螄拜恩
「孤獨」是千百年來詩人、哲學家議論不休的話題，多少經典傑作應運而生，在夜不成眠的日子裡吟唱一池水銀瀉地的落寞。
以前我是不信的，嗤笑所謂「孤獨」、「寂寞」不就是為賦新詞強說愁嗎？無事可做為何不讀書、看電影、寫作、玩遊戲，世上好玩的事情那麼多，一天24個小時還嫌不夠用。然而大學畢業後，獨居臺北的那段時間我懂了，應驗了話不能說太早，就像有人年輕時嚷嚷不嫁禿頭大肚，轉眼30年，不依偎大肚睡覺還睡不香。
當時一人住在二十幾坪的公寓，白天讀書、晚上補研究所，往來復去、日復一日。某日於滂沱大雨中趕公車，路旁疾行汽車駛進水漥，「嘩啦」一聲，髒水鋪天蓋地湧來，傘也不必撐了，我一身髒汙思忖著，要直接去補習班，或回家換衣服晚點到？
細想，誰知道，又有誰在意今時今日佇立於此的我在哪？我似一抹蒼白的幽靈，存在也不存在著，與周遭人、事、物毫無瓜葛，和人類間唯一的聯繫僅剩手機裡寥寥可數的通訊錄名單。遂踏著緩慢步伐返回那個稱不上「家」的居所，打開電視將音量調到最大聲，在歡快卻與我無關的鬧哄哄雜音下洗滌，襯著樓上鄰居唱卡拉OK的噪音，第一次品嘗到了，無色無味無形的孤獨。
本書集百家之言，將「孤獨」的歷史一頁頁攤開，字裡行間伏著扎人小刺，簡簡單單幾句話便傾倒了每個夜裡輾轉反側之寂寥，指尖的血仍細流涓涓，卻欣喜「也有人懂我的感覺」。你能在痛楚中找到喜悅，在孤獨裡尋覓共鳴，與散落各時各地的同伴一同品味無數種孤獨的姿態，最後了解「當你孤獨時，你能做些什麼」。
作者定義孤獨、體驗孤獨、拆解孤獨、昇華孤獨，從馬奎斯、川端康成、卡夫卡、波特萊爾、古龍等人筆下論述孤獨，更從文學、哲學、電影、自然科學等領域探討孤獨，譬如：
存在主義哲學大師沙特認為，既然上帝已死，人類無法和真實對話，因此每個人都處於孤獨中，一切須憑自己決斷。
書中更以多幅鮮明動人的跨頁水彩插畫，一筆道盡文字無法訴說的寂寞，有時是滿樹醉人櫻花下，獨坐一人一鹿，相對無語；有時是身著太空服的小王子，飄渺於無垠宇宙，伸長雙手卻碰不到他獨一無二的玫瑰。在閱讀本書後，讀者終將會了解孤獨是生命的常態，無須恐懼，並學會接受孤獨，與孤獨和解，並享受孤獨。
