十圍之樹：當代華語詩壇十家詩

導讀
 
巨木祕林的氣息──十家詩漫話
 
　　當示巴女王披著薄紗輕踏黃金宮殿的階梯，隨從的仕女手執孔雀羽毛的長柄扇子，緩緩搧動她身上的乳香。風要將它吹去，直到寶座上的所羅門王拉長鼻子，起身走向迎賓的臺階。王身上獅子腋腺的野氣如沒藥席捲她靈敏的感官。或是當貝緹麗彩趁但丁瞻仰天堂的活光時飛回玫瑰高處的座位，留下一縷白花麝香的純淨。於是他的瞻仰更充滿了渴望。
 
　　詩的氣息直接通往我們的感官，藉著直覺的捷徑，召喚出我們深藏腦海裡對於人物或事件的情緒和互動。我們幾乎無須經過思考，本能的便知曉它的愉悅與否。它觸動我們的念頭和行為，挑動情慾，引發幸福的感受，或是帶來最邪惡黑暗的想法，使我們墜落幽暗的地域。如同我們總是藉由身上的氣味來辨別喜歡或不喜歡某一個人。儘管我們的嗅覺已退化，卻依然有相當的影響力。據說至今還有一個原始部落，保存了以嗅覺來擇偶的婚約儀式。
 
　　讀詩是一種超驗的過程。無關乎外部的權威與傳統，全依賴讀者自己的直接經驗。讓每一首熱情奔放，抒發個性的詩散發他們真實的香氣，只要我們靜心地尋找我們自己的靈魂，便知曉那些屬於好詩的馨香，在心裡留下的深層悸動。這樣的悸動使我們剎那間獲得自由，不再受現實（現象界）的羈絆，而能在想像中編織一個比現實更美好的世界。愛默生說：「世界將其自身縮小成為一滴露水。」倘若這一滴露水是我們所能掌握的宇宙縮影，詩人們便背負著責任，使它永保明澈，恆久閃爍清晰的光明，和香氣—當初香水誕生於黑死病爆發的巴黎，是為了遮掩城中臭氣熏天的體味。葉慈說：「現實（自然）是難堪的。惟有超越，才更接近完美。」自然的世界原是銅的世界，詩為人類鑄造一個黃金的世界。
 
　　鑒於此，現代華語詩壇中已成長為巨木的詩人們，應予一個機會使他們集合起來，使他們成為蔭，為詩壇創造一個綠蔭馨香的好環境。像神木之集中於臺灣阿里山，吸收天地靈氣，以其神奇的能量和芳香，使人心神安定，使地得以純淨。這些年來，城市的叢林已遭汙染敗壞。或為個人或團體的利益，遍地建設高塔。繁華的外貌下弛廢的道德，如旅人但丁在夢裡遇見海妖西冷娜，在他眼神注視之下逐漸變得美豔動人，爾後經由一位神聖女子的指示撕開海妖的衣服露出其腹部，便馬上聞到惡臭。婕詩派詩人秀實說：「壞的詩歌語言好比城市三月之霧／讓所有輪廓模糊，讓人滑倒／或如口語般予靈魂的刺傷。」（〈暮色裡〉，7-11行）
 
　　這樣的巨木綠蔭是城市的饗宴，我們將不分你我，共處一段美好的時光。在迷彩中遐想，凝聽從葉隙撒落的光之旋律。或是與芳鄰大哥同坐營火邊，於好友的婚慶中觀賞森林的喜劇。荒野中我們看見一雙雪亮的翅膀，從現實的山河飛往這裡，在孤懸的月光下開出一朵神聖的花，散發著黎明的芬芳。
 
　　◎ 孤懸月光下焚落葉
 
　　當落日從木麻黃群後降落，夜晚我們刮掃四周的碎枝落葉，篝火。燃燒的火焰向上升進，無比的光明燦爛，輕飄，接近非體質的華美。如張國治的〈紋身〉：「要在肉軀腐敗之前／澈底的美麗，輝煌一次」。而燃燒也是一種禱告，就像兒子跟父親說話一般，發自內心，坦白摯誠，不需要運用美麗的詞藻堆砌。上帝最欣賞的禱告，便是焚燒祭物的馨香傳到上帝面前。燃燒落葉的過程也總是孤寂的。像進入內室，剖析自己的需求，與命運做交易。盼望能夠藉由這樣的交通，使明知不可能實現的願望實現。
 
　　現代美學加考林伍德（R. G. Collingwood）於《藝術的原理》（Principles of Art）一書說到「藝術家的自我了解也是自我創造。嘗試了解他的情感即嘗試控制情感，肯定自己是情感的人。」張國治以「理智之火」焚燒那些必須焚毀而冶鑄的材料，如清明的紙錢、高粱稈、檔案、雜草亂石或落葉，而不是那燒不起火的夜色鬼影。構成他的詩的材料有足夠的實質抗拒焚燒，而當點燃之後，卻又使焚燒獲得滋養。如從悲傷轉為期待的「黑」，或自在如水的「地糧之路」。張國治的詩是他素燒的陶器，走過內心交戰的地獄之火後，終於得見天堂。表層淡淡的憂傷，是察覺到人的力終究受制於神和命運的力，並肯定這樣的察覺是一種生命的驅力。
 
　　◎ 營火對談
 
　　與芳鄰大哥同坐營火邊，聽于堅以輕快的語氣和不嚴肅的喜劇觀，侃侃談論鄉里的凡人瑣事。「我們日日夜夜饒舌　談論著親愛的雲南／談論那些凸凸凹凹的山崗　寨子　狗　樹林／大路和小道　我們談論祖先　布匹和雨季／當我們停止談論　回到黑暗中　我們睡在這裡」（〈日日夜夜談論雲南〉，14-17行）。於是我們回到黑暗中便睡了！無需再去思考黑暗。
 
　　柏拉圖時代的希臘人認為口說是知識和表達最為精細複雜的形式。于堅藉著和另一個人對談，進入深入且複雜的思考，之後又返璞歸真，回歸到將生活處境中所接觸的實在，當作是最真正的實在。他坦誠地將所見的說出來，毫無虛假和偽裝，也不多做解釋。如〈我一向不知道烏鴉在天空幹些什麼〉的第五和六行：「我一向不知道烏鴉在天空幹些什麼／但今天我在我的書上說　烏鴉在言語」或是〈在深夜　雲南遙遠的一角〉第八和九行：「內心靈光一閃　以為有些意思／可以借此說出　但總是無話」，或「在公路邊　幽靈般地一晃／從此便沒有下文」（11-12行）。脫離了種種思想的累贅以後，才能感受物的本性。詩人已與大自然融為一體，不需要語言文字的存在所以「無話」。
 
　　于堅的談話中有故事，來自觀察民間的生活圖景，逐漸演繹成喜劇式的人生道理。於〈赦免〉中他說在秋天「無論誰都可以收割」，儘管那是死亡是憂傷。他的故事使我們脫離善惡得失，飛鳥般地以清明的眼光俯看這個世界。
 
　　◎ 森林喜劇
 
　　演員們扮鬼臉，歪嘴角，像吃飽滿意的嬰孩。每一幕都極盡的簡短和機智，以此節省心理能量的耗費。觀眾在幽默的情況下「節省」了原來要用於同情心的能量，迂迴避開了理智與批評判斷所建立的障礙，使我們從理性的束縛突然得到釋放。招小波的喜劇以嗤笑去諷刺脫離社會準則的個人行為。在〈律師事務所把監獄包圍〉他說：「通往監獄的路／律師事務所開得成市成行／如食街掛滿酒旗／令我嗅到生命之香」。又如〈岳父在陰間當了小官〉他說：「聽了岳父托的夢／我是多高興啊／即使生時沒享上清福／死後也過得舒坦／只是擔心／陰間裡的閻王／會不會進行反貪」。
 
　　人渴望尋求一切的意義，統一和清晰，世界卻充滿著不可理解，這種人與世界的對立就是荒謬。而荒謬主義是個很強的元素，使得潛伏存在主義者的焦慮能找到傾訴的出口。卡繆認為，建立在懷疑論之上的生活是沒有真正意義的，但接受荒謬的誠實的人會以自己的反抗賦予生活意義。且看招小波的詩，〈彈片，是母親唯一的飾物〉：「你不用找了／母親是一名老八路／彈片／是她身體唯一的飾物」。或如〈沒有指紋的人〉：「她已被當成一具行屍走肉／她怨道／是該死的麻將牌／把她的指紋磨平了」。招小波的詩以幽默表現一種與生命與場景分離的隔離感，以此來化解人與世界的不可理喻之對立。
 
　　◎ 迷彩
 
　　與智者對座，聽他撥弄著心智的算盤珠子，剖析他的情感橫式。碧果創造了食人間煙火的角色，二大爺和二大娘，藉此讓詩與自己保持一個戲劇性的距離。談吐間他不時玩弄語法，使它們失去正常功能，如〈有題的外邊〉：「我的左邊在你的右邊／你的右邊在我的左邊」。或如〈吻〉：「眼睛初識的　黑之中／祕密的意思，是不說什麼」。以拒絕意述來追求稀有的語法刺激，於是我們得以從日常生活語言的單調枯燥中得釋放，而進入多重語意的世界。
 
　　〈肉身麥子〉：「抽芽的麥子沖破解凍的田畝／血肉外放的是急迫的自己／以桃與櫻盛開的肢體，貼近床笫／泫然而誕的是光。是／門窗幾何學裡解放出來的」碧果以科學家的態度剖析情與慾，從開場掠過中場，直接跳到脫離典型窠臼的結局，並使用數學題目般的簡短篇幅，使讀者沉溺在他的情感恆等式裡。〈春天的街景〉：「晨間著彩衣的二大爺釋放了自己為花／在曦霞中搖曳，芬芳的／如尾魚的意象路，是／川流不息的／詩意空間」。碧果的詩，有乾朗直率的個性，透露他曾經從軍的背景。如「把自己的腔體裂爆開來」、「黑岩上，矗立如城堡的是二大爺」、「就是站在田邊的二大爺的　圖像：／麥子。」即便有感慨，也只是情感的客觀投影，如「啊　海是一盞糾纏夜的明燈／在那兩人的心底深處亮起」。此般的「無我」莊嚴有紀律，幾乎是戰鬥的「反浪漫主義」。
 
　　◎ 窗邊遐想
 
　　姚風的詩以我觀物，故物皆著我之色彩。文體像是作者隨筆寫來的「遐想日記」，記錄了其對愛情和世界的本質的思考。日記內容是屬於天真的「歡樂頌」，而非沉重的世故謠。他思想著，並囊括了宇宙的所有。〈命運〉：「一個回眸，固定了一顆行星的軌跡和方向／就像在此時：夜晚十點三十分，窗外的宇宙／茫然得充滿了廢墟的靜謐／一縷星光，經過十億光年的旅行／最終抵達了我們的臉龐」。
 
　　姚風的詩沒有美麗的詞章，僅有輕鬆的口氣，原始的純樸與簡短，自然、赤裸與貼切，如〈鳥的年齡〉：「看風吹落葉／看鳥兒跳躍著啄食／我們滿頭霜發，歷盡滄桑／但依舊不知道這些鳥兒的年齡」。沒有永恆的善惡或說教。那些都太沉重了！光一定要輕聲細語。甚至平靜的不激動狂喜和厭惡。如果有些許波動，那將是突如其來的，使人不知所措並陷入遐想的超現實詩句，如〈在安達盧西亞想到洛爾迦〉：「而我在客棧裡無法入眠／我用你的月亮砸碎了一扇玻璃」，或如〈晨光的柵欄〉：「在身體最疼痛的地方／修改愛情的病句」。像玻璃透光，以夢囈的語言向世人透露自身及宇宙微妙的祕密。這些抽象的光明片刻即是命運，映照世界萬象，如他於〈命運〉說道：「命運就在須臾之間，就是一念之差／命運並不知道自己的命運」。
 
　　◎ 荒野之花
 
　　秀實於2015年成立婕詩派：用詩歌語言思考問題，以長句的私語書寫真相而不寫世相。在現實的情況，運用其對萬物命名與解釋的權利，界定事物真理之真實版本。書寫真相，是向時代的挑戰。人需要從世界的假象脫身，獨立掌管自己的生命。因此，秀實的詩敘述此時此地，此分此秒我的感想，而沒有一種普遍化的企圖。例如在〈暮色裡〉，秀實真實描繪自己的現在，而非想像後建構的情景：「暮色裡，我以想像來築構那人／的一切。我未曾目睹相關的肉身／卻經由話語感受到那體溫般的和暖」。他的詩是現代的縮影，牽引我們到生活本身，如〈和大衛的詩〉：「三月的疫情，四月的疫情，五月的執迷不悔／把最南的南十字星置放在窗櫺上，我禱告／讓青草覆蓋大地讓流水彎曲的穿過城堡」（02，8-10行）。向時代挑戰，也意味著對「社會生活」和「積極的宇宙觀」的抗議。〈杏仁和百合〉：「這並非花或果的名字而為一種存在的態度／我和我的詩歌均對此有所厭惡。只因詩如命／命若詩。那晚我看著保羅策蘭在窗前……」。
 
　　秀實以直覺在剎那的靜止裡，抓住一個永遠是現在的平面。如他於〈空氣〉說道：「讓愛如荒野之花／不被採摘不被讚頌卻為一次生命而永存」。他的詩有驟化的作用，如荒野之花，如王國維的人間詞話所說：「大家之作，其言情必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無嬌柔妝束之態。以其所見者真，所知者深也。」
 
　　◎ 山河寫真
 
　　郭金牛的詩有強烈的社會傾向，追求此時地，闡明存在的事實，發掘潛在的原因，著重於環境的描寫。處理當前的普通人，或者處理大多數人經驗過的命運與問題。具有當代性，社會式說教主義的。他傾聽自己反省自身的經驗，如〈春天的四克拉雨水〉：「幹嗎，往事揪住張不放？／幹嗎，我抱著你的名字不放？／幹嗎，你守著四克拉雨水不放？」。他責怪疾病、殘忍與暴行，如〈花苞開得很慢〉：「江湖一詞，我一試深淺／有兩處存在危險。／貧窮／與／疾病。／唉，世事無常。」或如〈殺人回憶〉：「表達喜悅的時候／不宜碰上刑兄／不宜碰上權力的鐵+手銬+報告+汙染的／白紙。／筆墨。」
 
　　在郭金牛的詩裡，人們要麼吃苦受難，要麼幸福快樂，連遇見鬼都很真實，絕對不會落到玄想。例如：〈夜放圖〉：「只有我，看見女鬼開出曇花。／一定是她想家了。／她喜歡被親人接走，／可是，風一吹，她就走形了。／可是，一有亮光，她就沒了。」他的詩簡潔、俐落、真實、無以復加。他的象徵具體有形，確實存在，如〈玉蘭路〉：「有飽滿而多汁樣子。東路和西路，全長16.5公里／都是我幹的／玉蘭。有人說這是一株植物／有人說這是一個姑娘的名字」。我看見詩歌界的托爾斯泰說著一個不變的定理：「藝術傑作唯有人人可讀，人人都懂，才稱得上傑作。」
 
　　◎ 光的旋律
 
　　詩歌的美學元素為思想、意象、韻律和形式，而美麗與光明之間，又有密切的關係。安琪的詩明澈清晰，分享一顆朝一切高尚處努力的靈魂，並致力於使詩的元素全然降伏於理想形式。他將受靈感鼓舞的強烈情感形成偉大的觀念，如〈萬物奔騰〉：「我看見了隱身畫家被磨利的手／被洶湧而至的靈感激盪的心房／他一筆一畫／沉毅堅定，把萬物放置。我想／上帝就是這個樣子的」。除了以神性為輻射萬象的根源之外，有向上升進的意志力，如〈秋到〉：「秋天秋天，我剛到延邊，我也想要通體／金黃，我也要發光／我也要發亮」。
 
　　安琪以高雅的詞藻形成各類語象。在〈極地之境〉他說：「你看你看，一個／出走異鄉的人到達過／極地，摸到過太陽也被／它的光芒刺痛」﹔在〈在哈尼梯田偉大的勞作讓我們失語〉他說：「但我見過一千層一萬層的梯田在壩達／在元陽／我見過夏日哈尼人的勞作養育出的禾苗青青—」。崇敬、禮讚與喜悅融入他詩歌的旋律，如〈白紙青春—觀朝鮮族舞蹈《覓跡》〉：「啊清秀的少女，天地遼闊／如無邊的白紙，適合你奮筆疾書／美好詩篇。／你旋轉、旋轉，彷彿一枝永遠也不想停下的／筆！」句型長短的自由變化，韻腳多入聲和陽韻（闊、篇、轉、光、亮），重複的技法及感嘆詞，使安琪的詩饒富高昂的音樂性。他於〈林中路〉說：「所幸還能在迷路前找到通往你的／或者竟是你預先鑿出等著我的路！」陽光總是透過綠葉撒在林中路上。於是我們看見安琪再潑一桶顏料，使世界變成一片亮堂堂的。真痛快啊！
 
　　◎ 雪亮的翅膀
 
　　胡茗茗的詩始於景物和周遭的人，而終於抒懷他對生命的批評與發現。在追求真理的官能與非常可欲而非真理的情感之間，走著中間的路線。他的詩熱情豪放，愛、淚、苦、傷、疼等情感誠懇的奔流在字裡行間，並不時透露對於「彼岸」的渴望。他在〈在大佛下與孩子們應答〉說：「山川幻化為薔薇，郊野變身寒寺／溪水日夜潺潺，經過佛身時／稍微頓了一頓，然後／向大海的開闊處，應聲而去」。在〈代替我〉說：「愛你能抹去我身體裡的過往—／山坡下，那曾令人想要親吻的／河北的腳印」。他的詩常記錄著出黑暗入光明的過程，如〈過岩洞尋茶園而不遇〉：「並把光亮從長長的泥濘裡拽出來／並最終來到我的紙上」。或如〈華盛頓湖之夜〉：「我憂心非洲瘟豬、貿易戰和大師紛紛逝去／男孩兒說亂世正好可釀新酒／……真快啊，新年讓男孩兒們的翅膀／生出雪亮的絨毛」。
 
　　胡茗茗愛盡了天下錦繡。縱使這樣的過程，也帶給他黑暗、苦與傷痛。〈九年〉裡他說：「我被卡在其中，斷成兩截／愛過的身體何其遼闊／裡面的部分，九年，／外面的部分，九年／又九年」。這樣的生活方式所帶來的結果是：「忽想起，很久沒被人吻過／也沒好好愛過當下／—突然，哭了」（忽想起，15-17行）。儘管坐擁天下錦繡，然而「好好的被愛」畢竟還是女人真實的渴望？但是胡茗茗依然愛人，並且以雪亮的翅膀飛向更高的愛，即「彼岸」。
 
　　◎ 婚慶
 
　　李少君的詩以「簡單」和「平常」為最高的敬語。真正的天堂是由平常日子孕育出來的，是平常日子從人與自然相輔相成的情愛臻至天人合一而孕生出來的。人與自然的關係並非一種對立的征服或被征服，而是共鳴與和諧。他於〈西山暮色〉中說：「他臉色肅穆，和蒼茫的山色融為了一體／他彷彿暮色裡的一個影子／隱入萬物之中……」。宇宙和我們的自我融為了一體，反映著同一個陰影和反應著同一個聲音。他頌讚已經擁有的，而自然便已足矣！是知足，是近於醉與夢的神遊物表，而最終達到與萬化冥合的歡樂。如〈夜宿喇叭溝〉：「山下，由清泉匯成的小溪蜿蜒流淌在花草中／每當晨曦初現，梅花鹿會穿越叢林來此低頭飲水／因為這裡的溪水比別處香甜」。
 
　　從契合而同理萬物，並由同理萬物而領受萬物的善意。在〈春祭〉他說：「桃樹李樹楊樹桂花樹／整整齊齊圍護祖居／代替你們陪伴祖先、照料院子／麻雀燕子青蛙仍舊居住四周」。與自然契合，近於空虛的境界裡，心靈是這般寧靜，連自身的存在也不自覺了！這是難得的真寂頃間，如〈黎明〉：「晨曦漸漸地掀開蒙昧世界的帷幕／我猛地意識到：這就是黎明」。將空虛的、自負的感覺從死寂般的沉睡喚醒，贏取如痴如醉的歡暢。這是他寫下的一首首婚慶詩，讚美與自然偉大的交合。
 
　　我恭請十位詩人列座。澳門一席，姚風入座應在大部分詩人意料之中，其詩歌的優秀部分來自他葡文詩歌翻譯的經驗。香港兩席，代表了香港詩歌兩種不同的語言風格。招小波的口語寫作，秀實對語言的斟酌經營，是遊走於這個華洋雜處的都會裡詩人不同的聲音。大陸五席，在虛擬的詩江湖上都具有相當的名望。于堅在雲南，郭金牛在深圳，李少君在北京，安琪在漳州，胡茗茗在石家莊。彷若五顆明亮的星子掛在遼闊的天際，構成神祕迷人的星空圖。臺灣兩席，反而是最難取捨的。除了那些礙於版權不能收錄外，我是力圖避免重複一些殿堂級詩人的名字。所以我選了前行代碧果，和中生代張國治。兩位都是藝術家詩人，也是臺灣詩壇的特色之一。當然這個名單也與我有限的閱讀經驗與狹隘的詩歌偏好有關。華語詩壇，浩瀚如海，一席十座，只是璀璨一角，我期望還有機會可以編出第二輯的《十圍之樹》來。
 
　　筆者有幸編輯此書，感謝安琪、碧果、郭金牛、胡茗茗、李少君、秀實、姚風、于堅、張國治、招小波的恩賜。感謝秀威出版社對詩歌不遺餘力的推動。詩與美都是形而上的止痛劑，把我們引入理想的世界。走在小鎮的植物園，心中充滿感恩。不知不覺中，綠葉篩落午後的柔光。雖然小雨灑在臉上，但當我抬起頭，便發現枝葉繁茂的遮蓋已為你我而預備。