序
一個詩學的追踪過程
香港新亞研究所
一開始是大學三年級，暑假回香港，到新亞研究所聽牟宗三老師的《易經》。從此，天地物象的嘉祥之氣，便永恆盤旋在我遭遇到的世情之上。
研究所教室只有一間，徐復觀老師晨早準時上課，課室才到了兩三人，他大聲將整理的筆記寫出，黑板字歪歪斜斜，一層疊上一層，那些用字超好啊！抄！上過《史記》、《漢書》、批評史、《文心雕龍》，所有古籍在徐老師口中筆下，都變成最有肌膚感覺的當代文學，猶如那一層疊著一層的字，每一次都因為灌滿了他的血氣，引我們努力辨識、內化、激勵、驚歎。
唐所長君毅先生，嚮往孔子的教學方式，他將「存在主義」新解，說老師與學生需要互相在對方心中「存在」。所以要小班小制，師生間要有理解與情感；堅持928孔子誕辰是校慶，當天要掛中華民國國旗。新亞追索的，是中國文化真正的存續精神，其實也無意政治，不過，香港政府不方便承認，這個堅持以文化抵抗強權的「基地」。
研究所擁有全港最豐富的綫裝藏書，但孤零零地立於熱鬧繁雜的當年「工廠區」土瓜灣。學生畢業沒有香港文憑，來的，就真正除了學問「一無所求」的人，這些人超容易大笑及快樂。我們早午晚一有空就聚圖書館，週末齊看電影高談濶論與吵架，記得一次，大家直挺挺躺到書桌上，還不停爭論《史記》某故事的微言大義。
名滿天下的三位新儒家，要教我們琴棋書畫，延攬出當年最有身份的老師，義務教學：古琴蔡德允、張世彬、唐健桓；二胡王純（電影《江山美人》作曲）；書法唐君毅師母；丁衍庸教畫；牟老師每天下午挑釁學生圍棋。上課教室只一間，研究所只有一層樓（它附在新亞中學上面），我們就在香港這個普遍英語的金融城市，過著完全另類的精神生活。
朱利安先生到新亞旁聽三年，孺慕三位真正的「中國文人」，主動幫我們申請獎學金到法國。可能是牟、徐二位老師的督促授意，入見朱利安時，還問：「我研究的是中國文學，為什麼要到法國呢？」他說：「你可以學習我們研究文學的方法。」
就這麼說，我開啓了一生最重要的道路。
巴黎漢學
我的博士論文，是在巴黎寫，延續碩士論文《李白詩文體貌之透視》，永遠沒完沒了對詩學研究的不滿足。指導老師桀溺（Jean – Pierre
Diény），是這輩子遇過，感覺最像中國「古人」的人物。他以研究「古詩十九首」成名，課一週一次，聽眾有些好老了，聽了十幾年。每年講課主題都不一樣，例如五經中「龍」出現的各種情節、不同顏色的訊息……，也研究《世說新語》女性形象、漢賦裡的鳥類、都市描劃等等……。他每年換一個搜索的主題，等於讀了無數遍我們的五經與上古文獻？
桀溺老師對學生盡是包容，他從不提要讀什麼法國詩學，任得我自己摸。還說：「其實中國的好與法國的好是差不多的。」直覺感知這是一句很深的話，當時不能明白。那時候，其實是：「不願意研究我所愛的事物」，但連這個想法都說不出來。只是終日浪蕩，無所用心，把所有時光去周遊巴黎市，愛上各種類的畫展。
終於定了題目：「李白詩中月亮的研究」，因為內在許多疑惑，就用一種最笨的方法，李白一千首詩內三百多首的月亮詩，逐句分析。還撒了一個廣大的網，自《詩經》、《楚辭》、漢賦，及各類唐朝之前總集分集內的月亮意象，我逐一爬疏、抄錄做卡片，分析月亮在每一首詩內的藝術效果，再將李白三百多個月意象，與前人及後輩（至晚唐）一一比較。同時，開始讀法國文學史、詩歌史，終於發現，法國人講文學的方式我很愛，例如莊皮亞李察（Jean-Pierre
Richard）的《詩與深度》。
於是，每到巴黎漢學圖書館借書，工程浩大。有次請一位「書僮」好友幫忙，兩人抱著十冊厚厚《全唐詩》，拿一本掉一本。每天到「大學城」的央圖，佔一個窗口位置，有盞中古世紀桌燈，我在哪吃飯、游泳、看戲，下午與流浪漢喝咖啡，讀中國古典詩與法國詩學、一本一本字典。週末，大部分時間看各類展覽，常常跑到龐比度中心，玩一天。
龐比度現當代藝術與古文中的「字」
龐比度是法國現當代藝術展覽重鎮，它的建築要將支架鋼管等等「內臟」，全部暴露外面。自一樓通至五樓扶手電梯，有如血管又如肚中的腸子，每天成千上萬人緩緩上落，透明地，被四方看見。龐比度週圍，卻是幾百年永遠象牙色雕花的屋宇，一大片廣場整日是黑人、阿拉伯人、亞洲人圍坐，玩各種雜耍，唱歌跳舞。有一年，我們華人每日到龐比度排隊，一天看三場中國電影，五○年代最早的「小城之春」、周璇、趙丹、阮玲玉，一直至八○年之後「沒有航標的河流」、「老井」等等……。足足三個月的中國電影、來年又有阿拉伯電影、日本電影……。
我每週進出龐比度，其實不明白那些畫。當然也有羅浮宮大皇宮較古典的，小皇宮、奧塞美術館較「印象」的。看多了，說不出來，但美的顏色，好像會撫摸你，調整你的內臟。剛開始幾年，還是會找尋畫內的「象」，那些戰爭故事、愛神刺中心口的箭，或者星空、花卉仕女或草樹桌巾蘋果。直至有天，看到一位法國畫家巴爾丟（蒂）斯（Balthus,
1908-2001）的大展。那個纖弱的人形，灰暗墨藍的屋宇，是面無表情還是一直將內情佈滿周圍所有色塊與角落？第一次我看「懂」了畫中每一個筆觸都在「說話」，非常震動。那一年，記得在龐比度跑跳著出來，久久不能平靜。
巴爾丟（蒂）斯之後，另年又有俄羅斯抽象派康丁斯基（Kamdinsky, 1866-1944）大展，只有線條與色塊，已完全能夠選出那一張我喜愛，喜愛的原因；之後是科幻的智利畫家馬塔（Roberto Matta, 1911-2002），被他引入太空的迷惑；再來是幾乎感覺有如自體內反射的西班牙畫家塔皮埃斯（Antoni Tàpies,
1923-2012），畫面只有整片整片的黑，偶然不同角落斑白與破裂，呼叫無門、荒涼天地，但美得不能言喻。
每天在「大學城」窗內讀的中國古典詩，忽然每一個字每一個字脫離固定的解釋，跑出來。翻看《左傳》，字裡行間，原來許多故事與心理，主角層次的豐繁，怎會那麼省略？空間那樣廣深？隱在裡面，完全留給讀者自由。而每一種詩，隨著詩人不同，詩內的字也可以跳出跳入。厲害的詩人，讓字交錯橫生舞動，卻還有一條極嚴密的線，有結構、有身體起伏的聲音。
這些起伏，猶如塔皮埃斯大片大片黑白的畫。德國康丁斯基畫內將「象」「抽」去之後，我對於中國象形字造成的詩，字與字間關係的訊息，忽然有了全新的領悟。巴黎最後一年，寫成一篇有關情感故事的長詩。人與人間關係，隨著時間移動，情感深長的，將連綿三界。詩成後，內心的字再不受任何法則束縛，它們跳躍飛動，自古至今，無終無始。只偶然因為動情的某人，將它們牽引出現；因為那人體內的律拍與聲音，吹氣成形。
四、「賦比興」思維與華文現代詩的各種句法
這是我第三本論詩的書，但正式追問自己：「我」有一種詩學嗎？應該說，是自本書開始。「間距」一詞，雖然借用於朱利安先生，該說，朱利安整頓了這個概念，令長久以來生活的狀況，藉以過濾而澄清。不然，我以前也擅用「賦比興」的「興」義。上聯景色「興」句，與下聯內情「應」句，情景並不交融，看似牛頭不對馬嘴，需待讀者將遙遠的雙方關係重新塑造。景與情各處一方，你看見或者你永遠看不見？！朱利安「間距」要義：「繞到很遠的他方，經歷一段歲月，再回到本來熟悉的事物，將有全新的發現。」這還是太邏輯，顯得太固定了，我喜歡《詩經》內任何「景」或任何的「情」，當它們偶然「湊泊」相遇，那種天地間界綫崩落的震動，是難以說的。猶如我讀《詩經》而懂了現代詩；還是因為長期研究現代詩，而更懂《詩經》？
