大瑟爾

總譯序
序
第一部 天上樂園里的橘子
編年記事
地理狀況
在最初
天上樂園里的橘子
第二部 平靜與孤獨
性和無政府主義崇拜
安德森山谷幫
查瑪系列故事
水彩畫癮
驚異的神情(海馬和巴赫)
一筆法郎
大小難題
郵狂
逃命吧
為父之道
拖延了的鑒定書
一份財產
摯愛的任務
溫泉的一天
結構更新
第三部 失去的樂園
行尸︰莫里肯德
總體答復
埃里卡筆下的亨利‧米勒

亨利‧米勒是一位有爭議的作家。他最初發表的自傳性三部曲《北回歸線》（1934）、《黑色的春天》（1936）、《南回歸線》（1939）都是先在法國面世的。由于他的作品中存在著露骨的性描寫，英語國家長期拒絕發表他的作品，所以他最初在英語國家默默無聞。英語國家的廣大讀者讀到亨利‧米勒的上述三部作品，首先還要感謝盟軍在1944年以後來到巴黎。英美軍隊的軍人及隨軍人員在巴黎市場上發現了亨利‧米勒的書，爭相傳閱，並把它們偷偷帶回英美等國。亨利‧米勒的作品意外地比那些流行的文學精英的作品獲得了更廣泛的讀者，但是，由于許多人仍然把亨利‧米勒看做專寫“淫穢作品”的作家，他的主要作品都無法在美國公開發表。後經過長期努力，美國終于在1961年對《北回歸線》解禁，允許它在國內公開發表。兩年以後它又得以在英國公開發表。隨著對他其余作品的解禁，亨利‧米勒的名字在美國乃至世界上變得家喻戶曉，他被60年代反正統文化運動的參加者們奉為自由與性解放的預言家。

但是，亨利‧米勒的意義還不限于此。他作為一個文學家所開創的風格和特色，從一開始就得到了當時文學界一些優秀人物的稱贊。《荒原》的作者T.S.艾略特把《北回歸線》稱為“一本十分卓越的書”，“一部相當輝煌的作品”，“在洞察力的深度上，當然也在實際的創作上，都比《查泰萊夫人的情人》好得多”。艾略特的一些朋友們，包括英國著名詩人、學者、藝術評論家赫伯特‧里德和美國著名詩人、意象派代表人物艾茲拉‧龐德，也都在審美、道德、宗教、哲學等方面的傳統期待，所以他才有可能作出“對我們時代的文學最有意義的貢獻之一”。里德承認，亨利‧米勒也許是“文學史上最淫穢的作家”，但是他把這看做是對亨利‧米勒的絕對誠實的一種稱贊，認為這是他的活力的關鍵性標志。里德認為，“使米勒在現代作家中鶴立雞群的，是他毫不含糊地把審美功用和預言功用結合在一起的能力。”龐德則認為《北回歸線》“大概是一個人可以從中求得快感的惟一一本書”，“即使不能賽過喬伊斯的《尤利西斯》”，至少也比“弱智的女性伍爾芙”寫的“那種只有二分之一才氣的粘乎作品更加是永久性文學的一部分”。英國詩人、小說家勞倫斯‧達雷爾曾經說過︰“今日之美國文學以他（米勒）所做之事的意義而開始，也以此而告終結。”美國當代較為知名的詩人、評論家卡爾‧夏皮羅把亨利‧米勒稱為“現在活著的世界上最偉大的作家”，美國當代著名的猶太血統作家諾曼‧梅勒在70年代中期熱情為亨利‧米勒編纂文集，並稱《北回歸線》為20世紀一二十本最重要的美國書籍之一。

亨利‧米勒受到文學界著名專家、文人、學者的如此贊揚絕不是偶然的，但他的作品有強烈爭議，亦是事實，那麼如何來理解和把握他的創作呢?

一

我們首先應該把他看做西方現代文明的批判者。

……