讀史閱世六十年

序言
國內篇
第一章 家世與父教
專憶1 何家的兩根砥柱
【附錄 家族與社會流動論要】
第二章 天津私立第一小學
專憶2 少年時代的朱英誕
第三章 南開中學
專憶3 愛國記錄的創造者
第四章 一年插曲:山東大學
第五章 清華大學（上）
Ⅰ．考試與入學
Ⅱ．「發現」自己，磨煉意志
Ⅲ．培養自修習慣
Ⅳ．30年代的清華歷史系
第六章 清華大學（中）
學運史料的幾點考證
第七章 清華大學（下）
「天堂」與「精神」
專憶4 雷海宗先師
第八章 兩年彷徨:光華與燕京
第九章 西南聯大（上）
Ⅰ．留美初試失敗
Ⅱ．「盡人事」
Ⅲ．再「盡人事」
Ⅳ．否不單臨
Ⅴ．東山再起
【附錄1 留學考試的英文水平】
【附錄2 第四屆中英庚款英文試題】
第十章 西南聯大（下）
Ⅰ．建校史略
Ⅱ．聯大社群
Ⅲ．學風（上）:人文社科
Ⅳ．學風（下）:理工
Ⅴ．個人生活漫憶
第十一章 師友叢憶
Ⅰ．鄭天挺（1899—1981）
Ⅱ．錢端升（1900—1990）
Ⅲ．陳體強（1917—1983）
Ⅳ．張奚若（1889—1973）附:羅應榮（1918—198?）
Ⅴ．潘光旦（1899—1967）
Ⅵ．聞一多（1899—1946）
Ⅶ．孫毓棠（1911—1985）
Ⅷ．丁則良（1916—1957）
Ⅸ．馮友蘭（1895—1990）
海外篇
第十二章 紐約和哥大（上）
Ⅰ．選校補憶
Ⅱ．旅途觀感
Ⅲ．令人留戀的紐約生活
第十三章 紐約和哥大（下）
Ⅰ．歲月蹉跎的焦慮
Ⅱ．導師的選擇
Ⅲ．課程憶要
Ⅳ．兩次口試
Ⅴ．准備話別
【附錄 美國人文社科博士生外語考試制度述要】
第十四章 英屬哥倫比亞大學（上）
Ⅰ．西遷溫古華
Ⅱ．博士論文計划受創
Ⅲ．哥大論文的完成
Ⅳ．論文出版的受挫
第十五章 英屬哥倫比亞大學（中）
Ⅰ．國史研撰的序幕
Ⅱ．埋首國會、哥大、哈燕圖書館
Ⅲ．決心踏進漢學以外的世界
第十六章 英屬哥倫比亞大學（下）
Ⅰ．哈佛與明清人口史論
Ⅱ．哥大與《明清社會史論》
Ⅲ．學習「隨遇而安」的人生哲學
Ⅳ．極不尋常的邀聘與考驗
專憶5 胡適
第十七章 芝加哥大學（上）
Ⅰ．芝加哥創校及其特色
Ⅱ．學校領導對中史教研的重視
Ⅲ．國際規模的中國研討會
第十八章 芝加哥大學（中）
Ⅰ．課程的設計
Ⅱ．研撰（上）:一再出入明清史的門檻
Ⅲ．研撰（下）:探索中國文化的起源
第十九章 芝加哥大學（下）
Ⅰ．《東方的搖籃》引起的波折
Ⅱ．新中國的號召
Ⅲ．衰象:東亞教研的暗斗
Ⅳ．師生關系
【附錄 中國文化的土生起源:30年後的自我檢討】
第二十章 老驥伏櫪:先秦思想攻堅
Ⅰ．重建與中央研究院的關系
Ⅱ．畫龍必須點楮
Ⅲ．華夏文化中的宗法基因
Ⅳ．儒家宗法模式的宇宙本體論
Ⅴ．攻堅與翻案:有關《孫子》、《老子》的三篇考證
卷後語

十幾年前接讀楊振寧先生的《讀書教學四十年》之後，我不由自主地就立下籌撰一部《讀史閱世六十年》的心願。時光流逝，轉瞬間自童稚初聽《左傳》故事至今已大大超過原估的60年了。只有從考取清華第六屆留美公費（1943年秋考，1944年春夏之交發榜）起算，此書寫撰的完成與出版在年代上才符合整整一個花甲。有鑒於「60」這個數目，無論在西方文化發源地兩河流域，還是在遠古不斷擴大的華夏文化圈內，都涵有非常豐富的意蘊，我決計保留原擬的書名，不去計較年代上的出入了。

本書主旨是把本人一生，在國內、在海外，每一階段的學思歷程都原原本本、坦誠無忌、不亢不卑地憶述出來，而且還不時作些嚴肅的自我檢討。我相信，唯有如此做法，此書才可望成為學術史及教育史等方面具有參考價值的著作。

由於近十余年主要研究對象是先秦思想中若干困惑學人兩千多年之久的難題，本書的寫作不得不時斷時續，所以書中各章的形式和組織未能一律。為了多向讀者提供第一性的「史料」，有些篇章在正文之後另加「專憶」或「附錄」，甚至「專憶」之後再加「附錄」。例如第一章「家世與父教」正文之後，就是既有「專憶」又有「附錄」。「專憶1:何家的兩根砥柱」用意在敘述並分析我們金華何氏一家（族）四房之中，即使是事業上最成功者，對族人真能提攜資助的能力還是有一定限度的。緊接著再以此「專憶」用在「附錄」里作為一個第一性的實例，以加強檢討近十余年來西方研究傳統中國社會、家族和科舉制度的主要學人對家族功能過分的誇大、對科舉制度促進社會血液循環功能過分負面看法的錯誤。作為一部學術回憶，本書決不躲避學術上的重要爭論。

本書「上篇」其余的「專憶」雖然是應邀早已撰就的短篇，但其中「應酬」的成分微乎其微，都是補充本人早期學思歷程中不同階段的有用史料。清華及西南聯大時期不少位師友，神貌言笑仍歷歷如新，其中凡一言足以啟我終身深思、一行足為後世法、故事軼聞至今仍清新雋永者，不拘長短，都一一羅致在「上篇」之末的「師友叢憶」章。雷海宗先師對我治史胸襟影響深而且巨，所以在「上篇」享有最長的「專憶」。

這部學術回憶「上篇」國內之部與「下篇」海外之部，內容及寫法頗有不同。主要是因為「上篇」代表個人學思歷程中的「承受」（receptive）階段，而「下篇」代表「學成」之後對史學知識的「奉」（contributive）時期。由於中國大陸教育政策和制度革命性的改變，「上篇」回憶和評估的重點——20世紀三四十年代清華及聯大兼容並包、自由思辨的學風，留學考試專科及英文寫作要求的水准，等等——目的都在探索提供「標准」，以備華語世界今後發展通識教育的參考。

年代上「下篇」涵蓋過去半個多世紀。開頭兩章詳述哥倫比亞大學博士工作的每個階段，特別注重博士最後科目（英國史、西歐史）口試中長達兩小時的問答。這是因為這種一向被公認是博士候選人最「難」的一關，不僅最足反映知識承受的深廣度，而且是胡適以降幾代人文社科留學生從未談及的要目。其余諸篇章性質大致相同，都在陳述教學、選校、攻治中國史上一系列重要課題的經過與成果。但「下篇」決不是傳統式的學術編年;相反的，我之所以穿插不少有關不同校風、校際競爭、個人專業內外的學術交游和論辯等等，正是為了避免學術編年的單調和枯燥。

如果本書對歷史社科內外的廣大讀者都能具有一定的可讀性的話，我將引為衰年尚未輟學的歲月里最大的報償和欣悅。

對本書的寫撰與完成有所貢獻的是以下幾位學人友好:加州大學鄂宛（Irvine）分校圖書館東方部主任汪 博士，十年如一日，幾乎無時不在為我窮搜廣借所需參考數據。台灣中央研究院歷史語言研究所何漢威博士，自1993年初識即不斷鼓勵我從事治史經驗的寫作，一再供給有用史料，並備極用心地校核全部書稿中個別史實、人事、年代等細節。楊振寧先生不但核正了我對聯大回憶中涉及的人名、街名等，還認為我對清華和聯大數理教研的綜合評估並不顯示人文學者的外行。本書籌撰初期，與勞貞一（干）院士和汪榮祖教授多次電談治古史新思路時，曾獲得他們積極的反應和鼓勵。南開大學領導世界史教研的王敦書教授曾供給近年紀念雷海宗先師的文冊和雷師《西洋文化史綱要》等遺著。同校鄭克晟教授，除寄贈乃父毅生（天挺）先生紀念文集之外，還特別為我復印鄭先生60年前評閱第六屆清華留美公費明清史考卷的日記——這是彌足珍貴的一手史料。在籌撰第十九章附錄「中國文化的土生起源:30年後的自我檢討」的過程中，陝西省考古研究所石興邦教授和中國科學院考古研究所邵望平教授，不但屢度和我通信討論，並且不時惠贈近年有些重要的考古論文集和海外很難及時獲得的專門報告，有如鄂爾多斯博物館的《朱開溝》——以動物為母題，富有濃郁「亞歐草原」氣息的青銅器群的發源地。對以上諸位舊雨新知，我在此表示由衷的感謝。

香港商務印書館總經理陳萬雄博士對本書寫撰和出版殷切的關懷，張倩儀女士對書稿內容及其他建議，黎彩玉女士經常耐心的編輯工作，都是我應該在此一並申謝的。

何炳棣
2003年11月10日
南加州寓所