我自命不凡地稱自己是《彌賽亞》的熱心者和亨德爾的崇拜者。《彌賽亞》的每場演出都如同一次探索性的航行，其演出場面總是令我激情滿懷。就像漫步在最喜歡的地方，每天都以新的視角觀察、發現新的細節。我跟亨德爾一樣，也是用古鋼琴來指揮這部作品。當我觸動琴鍵並投身於曲譜的音符中，就不難感受到亨德爾的精神所在。
我不止一次地自問：是什麽賦予《彌賽亞》不朽的魅力?或許從1742年4月10日的《都柏林新聞通訊》上能夠找到一點線索。
「《彌賽亞》排練於昨日上午在音樂廳公開舉行┅┅評論家們認為此音樂勝過迄今為止在這里或其他王國上演的任何東西。」
10年以後，一位熱心的觀眾在給一位朋友的信中寫到：「盡管疲憊不堪且條件也不便，但我還願頂風冒雨驅車40英里到倫敦去聽由亨德爾指揮的《彌賽亞》的音樂會」。
海頓首次聽到此音樂時被感動得熱淚盈眶。「他是我們大家的老師，」他這樣說道。
我本人認為，作品的魅力在於其本身具有的那種直接性。這也正是我們能認識亨德爾博愛的原因。一場高水平的演出，音樂能把觀眾和樂師們的感情整個融為一體。在《我們都像綿羊》一曲中，還沒等到最後幾小節音符發揮威力去把觀眾帶人一個精神世界，觀眾們早就愉快地、不知不覺地跟隨著亨德爾「身臨其境」了。他用悲傷的詠嘆調如此深刻地打動了我們，而又通過「哈里路亞」合唱曲使我們如此振奮。亨德爾對《彌賽亞》感染力的把握真可謂爐火純青。
金諾爾總督稱贊亨德爾為觀眾們帶來了「娛樂」，亨德爾回答說：「如果只是『娛樂，就讓我遺憾了，我希望給他們更美好的東西」。
亨德爾知道，觀眾到場時可以各有所想，而他的任務則是要觀眾去聽音樂所講的故事。通常是一首序曲將我們安頓下來。然後，亨德爾先安排一段動人的演奏，男高音便站起來演唱第一句：「給你安樂」。我們就都坐好開始聽了。
我喜歡這個開場，它使我想起小時候和母親一起收聽英國廣播公司的節目《和媽媽一起聽》。當故事的名字播出後，講故事的人總是先問一句：「你坐舒服了嗎?好，我們開始」。
幸運的是《彌賽亞》很有劇場效果。作為一種經常公演、歷經各種危險場合的作品，它也必須是這樣。我聽過非常動人的《彌賽亞》演出，但也不乏一些聽似神聖(慢而庄重)、過於時髦(快而媚俗)或自鳴得意(過於乏味)的表演。此音樂表現手法多種多樣，甚至包括搖滾和靈魂樂的配器方式，某些版本我也喜歡。至關重要的是其感染力要貫穿到底，那才算是好的演出。
一些人曾忍俊不禁地讀過戴維·巴伯以前出版的書。他們知道，透過他那些似乎離譜的幽默，能得到很多事實。因此，如果你想通過《彌賽亞》了解亨德爾，就讀這本書吧。
寫完這些字，我也要迫不及待地回到亨德爾的音樂中去。對於每一場《彌賽亞》的演出，我的感覺和海頓一樣，「他是我們大家的老師」。
特萊佛·皮諾克
1994年8月於倫敦
