灰色的靈魂

《灰色的靈魂》是一部偵探式樣的小說，它從一個退休警察的角度，回憶和反思了20多年前的一樁慘案：1917年，在法國北部的一個偏僻鄉村，一個10歲的小女孩「三色花」被人掐死。由於是在戰爭期間，軍中上校馬切耶夫協助地方法官米耶克偵破案件，疑點最后落在為人正派、德高望重的檢察官德蒂納身上，奇怪的是，上校和法官不但沒有乘機報復他們的宿敵，反而強行封住了目擊者約瑟芬的嘴，並且把罪行推在兩個被偶然抓住的逃兵身上。這一切，都讓參與破案全過程的鄉村警察「我」，也即該書的敘述者百思不解。他曾偷偷展開偵查，但遭到上校和法官的阻撓和威脅；他也曾與德蒂納在鄉間小道「狹路相逢」，但一場激烈的心理較量后，謎仍然沒有揭開。20年后，「我」回想往事，還是百思不解，於是，「我」的追查、分析和想象便構成了這本書的主要內容。在小說中，美麗、燦爛、鮮艷的東西最后都不免一死，一切都是灰色的，所有的靈魂都是灰暗的。作者借約瑟芬的嘴說，人的靈魂「不是白的，也不是黑的，而是灰色的」，壞人也可能有光榮的歷史，如馬切耶夫過去就是一個響當當的男子漢，曾冒着生命危險，置自己的前程於不顧，支持德萊福斯上校。而好人也能做出糊塗事，尤其是在那種「灰色」的環境中，在那種令人窒息、狹隘、封閉的地方，人的精神深受壓抑，德蒂納不說話，不出門，把自己的感情深深地藏在心中，以至於大家都懷疑他干出了不符合身份的事來。