拉辛與莎士比亞

內容提要
譯者前言
拉辛與莎士比亞（一八二三年）
序
第一章 為創作能使一八二三年觀眾感興趣的悲劇，應該走拉辛的道路，還是莎士比亞的道路？
第二章 笑
第三章 浪漫主義
拉辛與莎士比亞（一八二五年）
說明
序言
第一封信 古典主義者致浪漫主義者
復信 浪漫主義者致古典主義者
第三封信 浪漫主義者致古典主義者
第四封信 古典主義者致浪漫主義者
第五封信 浪漫主義者到古典主義者
第六封信 浪漫主義者致古典主義者
第七封信 浪漫主義者致古典主義者
第八封信 浪漫主義者致古典主義者
第九封信 古典主義者致浪漫主義者
第十封信 浪漫主義者致古典主義者
聲明
附錄
旅人札記（選）
《意大利繪畫史》導言
《阿爾芒斯》前言
關于《呂西安‧勒萬》
致于勒‧高及耶夫人
《呂西安‧勒萬》序言
《呂西安‧勒萬》第一部引言
《呂西安‧勒萬》第二部引言
為《呂西安‧勒萬》所寫的遺囑

我們和那些穿戴價值上千金幣的繡花服裝和龐大黑假發的侯爵們是毫無共同之處的。這些侯爵早在一六七O年就對拉辛和莫里哀的劇作作出了評價。

拉辛和莫里哀這些偉大人物曾經竭力迎合這些侯爵們的口味，為他們辛勤效勞，進行創作。

我認為今後應該為我們，為一八二三年愛好推理、認真嚴肅，而且有點雄心的青年一代創作悲劇。這種悲劇應該是用散文體寫的。亞歷山大詩體在今天往往不過是一種cache-sottisese（掩飾愚蠢的遮羞布）而已。

查理第六、查理第七、弗朗索瓦第一統治時期，對我們來說，應該是富于具有永久性的深刻的民族悲劇的。但是，悲劇的詩句如果絕對禁用手槍這樣的詞匯，那怎麼能真實描寫菲力浦‧德‧高彌納所記敘的流血慘劇和讓‧德‧特魯瓦所寫的聳人听聞的史實呢?

戲劇的詩體在今天法國面臨的局面，正如著名畫家達衛在一七八。年所看到法國繪畫的情況一樣。這位大膽的藝術天才在繪畫上最初探索是在拉格洛內、弗拉高納、凡魯一輩畫家朦朧曖昧、平庸乏味的樣式中開始的。他創作的三四幅繪畫曾經獲得多方贊賞。但是，使他取得不朽地位的，卻是他首先看到法國舊畫派陳腐不堪的樣式已不能滿足人民嚴肅的欣賞趣味，對強有力的行動這種強烈要求這時在人民中已開始日益高漲。達衛先生教會人們在繪畫中清除勒勃朗和米涅亞一派的陳跡，敢于正面描繪布魯圖斯和荷拉斯。如果我們仍然按照路易十四時代的老路繼續走下去，我們就只好永遠是蒼白無力的模仿者。

一切都使人相信︰我們在詩的領域中同樣也處于革命的前夜。作為浪漫藝術的捍衛者，我們直到取得勝利之前，都要受到百般攻擊，在所難免。偉大勝利的一天終要到來，法國青年一代也將要覺醒。那時，高貴的青年一代將會奇怪自己在過去很長時期曾經這樣認真地稱賞如此無聊愚蠢的東西。

以下兩篇文章是在幾小時之間一揮而就寫成的，熱情有佘而才華不足，這是有目共見的。這兩篇文章原發表在《巴黎每月評論》（Paris Monthly Review）第九期和第十二期上。

作者由于自己的處境，並不抱有文學上的野心，他只是講出他所看到的真理，既不多加文飾，也不濫用辭令。

作者一生忙于其他工作，談論文學也不具備任何資格，他有時以尖銳明快方式提出他的觀點，這是出于對公眾的尊重，試圖以簡約的文字明確地闡明思想。

作者自知力不從心，原想將他的意見用彷徨不定、華麗高雅的形式萬無一失地掩飾起來。對于一個可惜不能欣賞那些掌握輿論的人們所喜歡的那一套的人，這種形式是非常適用的。如果采用這種辦法，那麼，作者的謙虛所關注的一切無疑也就可保無虞了。作者本來也想從長詳細討論，然而時不待人，特別是對于文學上的某些爭執，有必要抓緊，不宜拖延。