美國《生活》雜志攝影師訪談錄之一

序
前言
艾爾弗雷德‧艾森斯塔特（Alfred Eisenstaedt）
雷克斯‧哈迪（Rex Hardyd）
約翰‧菲利普（John Phillips）
彼得‧斯塔克波爾（Peter Stackpole）
霍勒斯‧布里斯托爾（Horace Bristol）
漢塞爾‧米斯（Hansel Mieth）
卡爾和雪利‧邁登斯（Carl & Shelley Mydans）
截維‧E.謝爾曼（David E.Scherman）

一

中國攝影出版社以前曾出版了一本十分好看的書，叫《世界的眼楮——馬格南圖片社與馬格南攝影師》，那是描述世界頂級圖片社以及頂級新聞攝影師的開山之作。現在，它的姊妹篇《美國〈生活〉雜志攝影師訪談錄》 （共四冊）中國攝影出版社即將付梓，此書無疑在紀實攝影上和前者難分伯仲。

其實，這兩本巨著中的攝影人物本身有很多重疊，如羅伯特‧卡帕既創建了馬格南圖片社，最終又死在《生活》雜志手里。兩本好書從不同側面表現了同一偉大事物的不同方面。偉大的事物往往誕生于偉大的運動，偉大貫穿于事物的各個方面，偉大來源于無數細小的認真準備之中。

傳教士之子亨利‧魯賓遜‧盧斯出生在中國台州，曾受五四運動影響。1936年，盧斯回到美國，著手創辦一本靠照片講故事的“新書”——《生活》雜志。這本“新書”從一開始就概括了中國人“一圖勝千言”的詩詞意境，推翻了以往照片僅是文章插圖的傳統習俗，摒棄了照片的畫意表現和簡單記錄，首次把照片提升成獨立、連貫的“攝影故事”。

盧斯發明的“攝影故事”和以往成組的風光照片截然不同，不再是簡單元素的堆砌展示，而是通過“人”講述一個主題——它不但包含巨大信息量，而且充滿人性，十分有趣。創造“攝影故事”的生產工具不再是派克鋼筆或雷明頓打字機的鍵盤。而是“有思想指導的相機”。

二

1990年初，為了追憶《生活》雜志的輝煌歷史，著名記者、作家約翰‧洛恩加德幾乎找到所有健在的《生活》雜志攝影師，對他們逐一進行1－3個小時的電視采訪，然後根據錄音整理出80萬字，再精心壓縮到20萬字。這就是眼前這套《美國〈生活）雜志攝影師訪談錄》。這是《生活》雜志攝影師首次面對攝像機講述自己的親身經歷，他們的照片破天荒地被用來輔助他們的文字。

《美國〈生活〉雜志攝影師訪談錄》把我們帶進一個不可恢復的浪漫時代，往事如煙，有趣而引人入勝。那時候的許多男女，年輕時就熱愛攝影，好奇心伴隨他們的年齡成長。他們有極強的想象力，他們把自己特有的洞察力帶入自己的作品，以知識的方式講故事。他們自己經常被《生活》雜志扔進熊熊烈火，要麼燒死，要麼百煉成鋼。

與此同時，他們也是有血有肉的人。就連舉世公認最嚴謹的攝影師艾爾弗雷德‧艾森斯塔特也有完不成任務的時候，當他受命《生活》雜志拍攝保加利亞王子和意大利公主的婚禮時，由于邂逅墨索里尼而忘了工作。更何況極其聰明而又反復無常，貪杯、好色、嗜賭、聰明可愛、習慣冒險的羅伯特‧卡帕？而在這方面做得最出格的要數尤金‧史密斯，他完全無法與編輯合作，無法與美編合作，也無法與主編或最高頭頭共事。可尤金‧史密斯具備攝影師必備的所有特性，他和他的照片充滿激情，具有純粹繪畫的藝術性，傳遞出一種強烈的情感和戲劇效果。

在每一位《生活》雜志攝影師嘴里。攝影的本質各個不同。法寧格說，“我並不認為必須把攝影看成一門藝術”；喬治‧西爾克認為，“攝影只不過是掙錢過日子”；德米特里‧凱塞爾說，“攝影只是一種運氣”；柯耐爾‧卡帕卻認為“攝影可以成為革命者、受壓迫者和社會底層人士甚至那些關在監獄里的犯人們的呼聲。”

……