遙遠的房屋：在科德角海灘一年的生活經歷

譯者序
中文版序
從歷史內涵及藝術角度解讀《遙遠的房屋》
導讀 羅伯特·芬奇
1949年版作者序
第一章 海灘
第二章 秋天，大海及鳥類
第三章 拍岸巨浪
第四章 仲冬
第五章 冬季來客
第六章 海灘上的燈火
第七章 漫步於內陸的春光中
第八章 大海灘的夜晚
第九章 年之高潮
第十章 獵戶星在沙丘升起

2004年秋，在美國做訪問學者期間，我來到《遙遠的房屋》的原址——位於科德角的那片瀕臨大西洋外海、我在書中讀過無數次的海灘。此時，秋色正濃。一所紅磚白窗的房子，老海岸警衛站，孤零零地矗立在長滿荒草及沙地植物的沙丘頂上。離警衛站不遠處，立着一塊介紹亨利『貝斯頓及其《遙遠的房屋》的牌子。「遙遠的房屋」已不復存在，它在1978年2月的一場冬季風暴中被卷入了大海，葬身於我眼前約一英里處的海底。我環顧四周，尋找着書中讀到的那些景物：內側是長滿齊腰的茅草及沙地植物的沙丘，再往里是一池池映出岸邊秋色的碧水，那是海水積成的瀉湖；外側，是孤寂的海灘，濤聲陣陣，海浪滾滾。我走下沙丘，沿着游人稀少的海灘漫步，體驗着八十多年前，貝斯頓肩背生活必需品，從諾塞特海岸警衛站，沿着海灘，踏着浪花返回他那「遙遠的房屋」的感覺，想象着若干年前的一個秋日，貝斯頓「漫步於海灘」，「從變幻莫測的雲朵中解讀到冬季的來臨」的詩情畫意。我在一處泛白的流木上坐下，觀望着大海潮起潮落，看着「風把海浪像殉葬者一樣送上不歸之路」，最終「粉碎於這孤寂無人的海灘」。我將目光投向眼前約一英里處的海面上，知道那里便是「遙遠的房屋」的原址或葬身之地。從貝斯頓離開「遙遠的房屋」到后者葬身於海底，僅僅幾十年的時間，大海就向這片狹窄的陸地侵入了一英里，或許，用不了很久，我坐的這片海灘也會被大海所吞沒。然而，此時物質的東西已不再重要。重要的是，貝斯頓已經將「遙遠的房屋」的魂魄以及它的詩意留在了人間。我們不妨說，此時無形勝有形。「遙遠的房屋」不是作為一種物質的形式，而是作為一種對遠古自然的崇敬，對一種簡朴而又充滿詩意的生活之豐富的想象留存於我們的記憶之中。盡管在造訪「遙遠的房屋」的原址時，我已經開始翻譯此書，但是這次親臨其境的經歷，畢竟給了我對那片陌生的土地所產生的親切感，給了我將一種文字轉變成另一種文字時的自如。或者說，我從科德角的自然中，獲取了貝斯頓當年得到的那幾許詩意及激情。

《遙遠的房屋——在科德角海灘一年的生活經歷》是美國著名的自然文學作家亨利。貝斯頓（Henry Beston，1888—1968）於20世紀20年代寫的一本散文集。它描述了作者只身一人在美國新英格蘭地區瀕臨大西洋那片遼闊孤寂的海灘生活一年的經歷。

……