弗勒希：一條狗的傳記

譯序
第一章 三英里界標
第二章 後面的房間
第三章 神秘客
第四章 白教堂
第五章 意大利
第六章 結局
資料來源

首先，關於作者弗吉尼亞·伍爾夫(1882－1941)。我請讀者別跟我剛開始一樣，一聽見這位「意識流小說」開山鼻祖之一的大名便望而生畏，「不敢高攀」。其實這本書她寫得平易近人，且文風簡潔幽默，是極有韻味的小品，非嚴肅的文學創作。難得她匠心獨具，想到替狗作傳，又別出心裁，借著寫狗的傳記，側寫英國維多利亞時代著名女詩人伊麗莎白·巴雷特(1806－1861)；寫她的性格、她與詩人布朗寧(1812－1889)不平凡的愛情，及他倆秘密結婚後私奔、奔往陽光國度意大利的婚姻生活。伍爾夫自己肯定是極有經驗的養狗人和愛狗人，對於狗的行為及心態，描述生動傳神，任何養過狗、或用心觀察過狗的讀者，讀這本小書時一定經常會心微笑。

伍爾夫為什麽想寫布朗寧夫人，很可以理解，因為這兩個女人的命運有太多平行之處：她們都活在強勢父親的陰影下；伍爾夫的父親是維多利亞時代巨擘級的大學者史蒂芬爵士(Sir Leslie Stephen)，布朗寧夫人的父親則是代表維多利亞時代因帝國擴張主義及工業革命而聚斂大量財富的典型冒險家及巨賈。她們倆自己都成為一流的作家，早早獲得各方肯定及贊譽(巴雷特與小她六歲的布朗寧結婚時，後者仍未成氣候，有好一段時間，大家一直稱他為「布朗寧夫人的先生」)，又嫁給同樣出色且志同道合的文人丈夫，並與社會精英分子交游，成為知識圈的核心人物，對當代思潮形成重要影響。她們環境優渥，純為理想寫作，看起來所有條件皆十分完美，然而她們活在男性為主的世界中，身為女性創作者，一輩子感覺必須與男人競爭，為保有自我靈魂的完整而奮斗，所承受的精神壓力非同小可(諸君莫忘了，伍爾夫最後因為精神衰弱，投河自盡)。這樣的女人可不是一般印象里懷抱寵物狗、活在「三廳」象牙塔中的嬌弱女子；這樣的女人意志力之強、知性能量之高、眼光及抱負之遠大，非泛泛之輩所能及。愛狗的女性讀者，且來看看這樣的女人如何欣賞、贊美和感激狗兒對我們人類全心全意、無條件、赤裸裸、純粹又徹底的愛。

最後，感謝出版社想到找我譯這本書。因為我們家的狗去年也剛經歷此生最巨大的心靈創傷——「女主人突然由一個變成兩個，變出一個咩咩叫的惡心小東西！」——翻譯時，特別能夠「神人」，為書中主角弗勒希和我們家狗Tutu「感同身受」。寶寶出現後Tutu也罹患憂郁症，且長達數月，前三周尤其嚴重，相貌都為之改變，整張臉就像寫了個「苦」字，讓我見識到何謂「相由心生」。將近一年下來，它對寶寶的深情程度已從「極端厭惡」進步到「願意短暫忍受」，偶爾心甘情願讓寶寶揪耳朵、扯毛、「頭撞頭」等等(全是寶寶示愛的方式)。若根據人類的標准來看，布朗寧夫人比我優秀太多，然而狗是不作價值判斷的，因此Tutu對我的愛，和弗勒希對布朗寧夫人的愛一樣深厚，毫不遜色。因為它愛我，所以它無條件、全心全意接納了我丈夫；據我觀察，這件事對它而言不甚痛苦，因為過程很長，循序漸進，慢慢適應，而且一旦想通了，反而多得一個人寵愛，很划算。可是家里多一個小人，對它沖擊真的非常巨大，突如其來面對一個入侵篡位的外來異物，剎那間便被「打人冷宮」，它雖痛苦得無以復加，卻能夠毫無怨恨地將家中「寶貝」的地位及諸多特權拱手相讓一我從來沒見過它做出任何企圖偷襲寶寶的舉動，只是默默逆來順受而已——只因為它愛我！「真愛」的定義之一：「愛屋及烏」，具體而微，便是如此吧。