雙軌︰現代世界的意外起源

引言
如何閱讀本書
1．1804年:從的黎波里之戰到凍魚排
2．1760年:從冒牌史詩到器官移植
3．1805年:從特拉法爾加戰役到激光
4．1726年:從百科全書到維生素
5．1792年:從杜松館到噴氣式飛機
6．1750年:從天花到宇宙大爆炸
7．1784年:從梵語到控制論
8．1610年:從“聖卡特琳娜”號到光譜學
9．1686年:從政治小曲到尼龍
10．1703年:從基特一卡特俱樂部到太陽鏡
11．1770年:從馬島戰爭到電視機
12．1724年:從石器時代的男孩到靜電復印機
13．1745年:從萊頓瓶到保鮮膜
14．1790年:從《費城大眾廣告報》到化學療法
15．1664年:從鏡片打磨機到理發
16．1773年:從波士頓茶黨到隱形眼鏡
17．1742年:從倫敦博街到條形碼
18．1739年:從大旅行到液晶顯示器
19．1795年:從鐵面人到氣墊船
20．1673年:從馬斯特里赫之圍到自動售貨機
21．1786年:從《費加羅的婚禮》到隱形戰斗機
22．1780年:從愛丁堡牡蠣俱樂部到DNA
23．1770年:從教堂布道到直升機
24．1771年:從陶瓷到霓虹燈
25．1676年:從神學到摩天大樓
參考文獻

我在過去的30年間寫了一些書和電視節目的腳本．都是系列作品，主要內容是談發明和發現是如何改變人類生活的。《雙軌》便是這一系列著述當中的一部，它著重向讀者展示了科技領域的發明創造所蘊涵的偶然性，展示了這種偶然性如何讓發明刨造的社會效應具有意外性，展現了人們過去如何對待發明創造，今後又如何以全然不同的方式和態度來對待它們。

技術創新常有無法預料的效應，說到這種效應造成的驚奇，我們可以拿19世紀一位美國發明家作例子︰他看見鋼琴的音錘敲擊琴弦，因而受到啟發，發明了打字機。有一點是人們可以想到的︰打字機的發明大大方便了商務管理︰而另有一點是人們沒有想到的︰打字機讓婦女走出廚旁，坐進辦公室，由此變革了婚姻、家庭，最後讓離婚率一路 升。

發明創造常常意味著“l+l=3”︰發明本身就是一種意外，因為它往往比相關各部分加到一起多出點什麼。德國工程師邁巴赫（Wilhelm Mavbach）把噴香水的噴霧器和汽油搞在一起，發明了化油器，遂使現代汽車工業成為可能；有了汽車，接下去便有了郊區、大型購物中心等好多新東西。

有時候，發明創造完全是偶然的。16世紀，羅利爵士（Sir Walter Raleigh）等英國探險家靠中國人發明的指南針跨越大西洋來到北美海岸。到那里一看，指南針沒指著北極星，于是慌了神:怎麼不指北極星啦？為了解決這個問題，住在倫敦的一個叫吉爾伯特（William Gilbert）的實驗師（女王的御醫）R關節 一個小硫磺球（當作小地球用）放在邊上，讓它把指針吸過去。吉爾伯特觀察指針移到小球周圍的不同位置時的指向。這個實驗讓他想到地球至少有一個磁極。另外，搓硫磺球的時候還弄出一些火花，吉爾伯特在一條腳注里描述了這個細節。不久，有一位德國科學家專門研究了火花現象，于是發現了電。

發明創造引發的後果是長期的，這就是所謂的“漣漪效應”，而這類後果的意外性又常常令人難以預見或難以適應它。譬如，過去人們到處用石棉作耐火材料，用了一百多年才發現這東西會致癌。再譬如，冰箱的發明拯救了好些性命，因為冰箱可以給食品保鮮，但是用久了，人們又發現這東西竟然在咱們地球的臭氧層上“鑿”了一個洞。

偶然性甚至一開始就影響著人們參與創新活動的方式。18世紀，蘇格蘭的幾家威士忌酒廠委托一名叫布萊叫（Joseph Black）的科學教授研究如何提高酒廠的蒸留效率（也就是少用燃料多產酒）。布萊克仔細研究液體變成蒸汽所需的熱量（這是蒸留的基本工序），其間，他發現蒸汽貯藏了巨大的熱量（布萊克稱之為“潛熱”）。

事情就是這麼巧:有一位機械師那時也在哥拉斯哥大學工作，他正巧在絞盡腦汁想法改進教學演示用的蒸汽泵。機械師踫到的難題是蒸汽泵是靠一根裝在汽缸里的活塞一上一下驅動的:先將蒸汽注入汽缸，再將冷水潑到汽缸上，使蒸汽受冷壓縮，在汽缸內造成半真空狀態，活塞頭的外界大氣的壓力下向下運行，活塞桿被一根懸桿牽拉，使汽泵活塞向上運行；等活塞頭回到原來的高位後，汽泵活塞再次向下運動，開始另一次往復循環。可是，每使用冷水冷卻一次，汽缸的缸體就更涼一些，這樣隨著活塞的循環運動，蒸汽的壓縮越來越不充分，真空態也越來越不夠，最後致使汽缸過冷，未及潑冷水，蒸汽就已經冷了，從而使活塞的上下運動停止了。

……