閱讀魅影︰尋找後本雅明精神

自序:說出你血液里流動的精神
輯一 尋找後本雅明精神
動中之靜:論本雅明“閑逛者”的城市意象閱讀轉變
輯二 重讀盧卡奇的靈魂與美學
離岸之路:青年時期的靈魂與形式
時代傾斜:在現實的邊緣感受小說理論
可能使命:從此超拔遇見一種寫實主義
死後紀念:本雅明與你我的若干種心
輯三 城市中的諸藝術表現
拉岡/跋:分裂自我的鏡像——評拉岡跋的偽裝裝置藝術
波德萊爾的練劍術:巴黎城漫步與現代詩創作
禁忌的游戲:後悲情城市中的“天邊一朵雲”
挽歌中微明的氛圍:偶遇一張澎湖天人菊照片
台北、上海、北京:建築作為一種奇觀東方主義
輯四 圓現象閱讀的實踐
建構“圓現象閱讀”
三島由紀夫的輪回美學:小說《豐饒之海》四部曲論
死亡與永恆的辯證:從《人間系列——三軍》談朱銘雕刻的創精神性
後記:寫實的夢

1

出版這本書的約其實和群學出版有限公司簽得很早，推算一下，應是二00三年寫完《藝術與社會︰閱讀班雅明的美學啟迪》後半年，但此計劃卻因為忙了別的事，就擱置乃至于完全忘記了。其間，我除了日常教學研究之外，時常追索一個困惑自己已久的問題，用學術的語言來說，是“主體性”（subjectivity），用白話文說，是“我能以何種方式說出我血液里流動的精神”。過去，特別是寫三民版的《社會學理論》時以為．能以批判“西方霸權”的角度萃取出看似黃皮膚意涵的東西，但昨夜的一個夢卻又示警地把我帶回留學時代的芝加哥，想起泰倫斯‧史都華的悲劇。

泰倫斯‧史都華是一位尋常的美國黑人知識分子，也是我的博士班要好同學。剛到芝加哥的前兩年，我們時常一起讀書、吃飯和閑聊。他父親是美國州立北卡羅萊納大學（The University of North Carolina，Charlotte）的教授，受過良好的家庭教育，品學兼優，待人謙虛有禮，見面就微微頷首說，“How are you doing，Stone？”有一天，他漫步走在芝加哥街頭欣賞春雪，突然有兩輛警車前後將他攔住，指稱他是強暴犯，不分青紅皂白就把他抓進警察局。泰倫斯雖拼命辯解，說他是研究生，而且警方給他看的照片里的罪犯不是他，意大利裔的警察嗤之以鼻地說:“他們黑鬼看來都一樣。”牢里待了一天後，我們研究所所長去警局才費了香功夫將他保釋出來。我記得我在系館再遇到泰倫斯時，意志消沉、黔黑的臉整整瘦了一圈，大溜溜原本明亮的眸子也喪失了昔日談笑風生的美麗，只簡單地說了上述的過程，牢里的事，只字未提。過了一學期後，我從高雄省親後回芝加哥，就听說泰倫斯休學了，不知去向，我托人打听也沒消息。幾年後，我完成學位要回台灣前，去沃爾瑪（Walmart）采買一些東西時，赫然發現泰倫斯蹲在出口的轉角，衣衫襤樓狀極落魄。我就問他“怎麼在這里”。認出是我之後，泰倫斯怯怯然閃開我的眼神，以令人傷痛的速度朝極端刺眼的北美陽光方向拔腿奔離。

這不過是一九九五至一九九九年間在美國發生的事情。本來以為已遺忘的，而夢境往事歷歷卻宛如今日，提醒我“西方霸權”是個必須小心以對的字眼。因為，即使其國度管轄下的子民的血液也不是同質的，而“血液里流動的精神”更是一個復雜的歷史與文化社會交纏後的結果，不只是本質/現象何在或文化影響比例多寡的問題，我們也很難從中菱取出什麼純粹之理論的概念。但我是這樣想著泰倫斯的悲劇，我去體會、感動、反省與行動屬于“異質”的突出與受難，或許是超出“東/西方”虛假界線，從而洞悉真正權力運作和“霸權”所在的可能。

2

我“血液里流動的精神”若獲啟發亦復如是，則說出該精神的途徑之一是閱讀。“閱讀”對我而言從來就不可能沒有目的，或者“非涉情感的”；但我對于拆解問題的興趣遠高于獲得解答，拆解過程有時感覺自己極其冷血。閱讀充滿魅影，是創作的另一種形式，中間幾乎沒有隔閡，這種自由，泰半受惠于例行數年在紫藤廬听與講皆不受拘束的美學講座，鍛煉思維與文字間明鏡般反射，最多順著上天光芒日晷變化微調角度而已。

……