災難之城

第一部分
第一章 奎因先生發現美洲
第二章 凶宅
第三章 「名作家入住萊特鎮」
第四章 三姐妹
第五章 情人歸來
第六章 「萊特與海特今日成婚」
第七章 萬聖節：面具
第八章 萬聖節：紅字
第二部分
第九章 燒掉的提議
第十章 吉姆與歡場
第十一章 感恩節：第一次警報
第十二章 聖誕節：第二次警報
第十三章 新年：最後的晚餐
第三部分
第十四章 殘留物
第十五章 諾拉說話了
第十六章 阿拉米人
第十七章 美洲發現萊特鎮
第十八章 情人節：愛情什麽也沒戰勝
第四部分
第十九章 兩個世界的戰爭
第二十章 沒有時間驕傲了
第二十一章 眾聲鼎沸
第二十二章 作戰會議
第五部分
第二十三章 洛拉與支票
第二十四章 埃勒里·史密斯上證人席
第二十五章 帕特西亞·萊特小姐的奇特請求
第二十六章 第七號陪審員
第二十七章 復活節：諾拉的禮物
第六部分
第二十八章 雙子山悲劇
第二十九章 埃勒里·奎因重返萊特鎮
第三十章 五月的第二個星期天

最近國內一陣風，政府部門帶頭宣傳打造「文化創意產業」。並且，據說在全國已經有幾十個由政府投資建造的「文化創意產業園區」在興建了，和十多年前全國一陣風地打造「硅谷」、 「光谷」的情況非常相似。深圳雄心勃勃地要打造成為「出版之都」、 「鋼琴之都」、 「設計之都」、 「動漫之都」。到北京看看，現在同時在興建的大型藝術博物館有十三四個，宋庄藝術博物館、798藝術節不用說，其他國家級別的博物館、展覽館真是遍地開花，動漫畫、電玩、暢銷書、網絡小說、時尚業都好像是轟轟烈烈的。我從蘇州走到廣州，都有政府職能單位希望我去他們的文化創意產業園開工作室，至於是要做什麼的，不但他們自已不清楚，我自己都不清楚。在國內，一個產業的形成，往往政府的主觀臆想占主導地位。殊不知，在國際范圍內來看，無論是出版業、動漫畫業，還是音像業，等等，這些創意產業都境況不妙、前途不清。我們這樣盲目地投入和大肆推廣，除了政績炫耀之外，還有什麼可靠的依據呢？

其實，文化創意產業，或者我們將其叫做娛樂工業，雖然聽起來很令人振奮，在西方國家，特別在美國它也的確是一個超過航空、汽車工業的大產業，但是近年來受網絡、信息產業、電子游戲產業的沖擊，盈利越來越少，產業本身也有點岌岌乎可危，正在設法找補救的方法，我們糊里糊塗跟着上，看來不妙。我們現在的情況就是：知道這是一個可能發展的大市場、大產業，但是我們不知道怎麼去開發它，也不知道如何預期z的發展．

說到預測產業的規模和發展，我倒想起這麼一件很有意思的事情來了。2007年夏天，美國最大的出版商之一的Simon & Schuster宣布要建立一個網站，叫做MediaPredict，意思是「媒體預估」，讓讀者來參與他們的出書選題評判。這個消息傳出來，美國知識界大嘩，都覺得這是出版商在網絡時代出版物銷售狂跌的情況下，美國出版界無可奈何、企圖解脫困境的方法，並且肯定會失敗的（doomed to fail）。但是，大家都知道，此舉是對整個創意界正面臨的一個困境的反應，在出版界，絕大部分的出版書籍是不盈利的，也就是說出版商投入的人力、物力大部分是浪費了的。2007年7月9 －16日一期的《紐約客》 （New Yorker）雜志上有詹姆斯 蘇洛維斯基（James Sur。wieski）寫的一篇文章，叫做《成功的科學》 （The Science of Success），就是討論這個「媒體預估」的准確性問題的。

Simon＆Schuster要建的那個叫做Media Predict的網站，最重要的一點就是他們認為市場細分是可以做的，並且未來的產品是可以預期的。市場預期（predictionmarket）在過去的幾十年內都一直行之有效，好像沒有過大大的偏差。如果市場可以預測，那麼投入的風險就小得多，盈利的預期也就准確得多。市場預測對這些文化產業來說可是至關重要的步驟。其實這種預測本身風險很大，因為文化創意產業，比如電影公司，人事、機構、技術、預算等各方面的變化性都很大。記得好多年前，由科文 科斯納主演的《水世界》 （Water World）本來好像一切運作正常，等把整個電影場景「水世界」在夏威夷做好了，被一場台風全部摧毀，從頭再來，時間、預算全亂套了，加上電影腳本問題多，因此成了一部著名的虧本大片。

農產品、礦產品都有「期貨」，英語是「future commodities」，就是「未來商品」的意思，為了使得文化產品，特別是電影產品比較有預測性，好萊塢證券交易所（the Hollywood Stock Exchange）就成了電影業的期貨市場了。這個期貨的綜合參考指數相當完整：公司表現、奧斯卡獎紀錄、每個演員和導演的長期和近期表現等等，因此預期的結果精確得有點讓人震驚。我看這個證券交易所的一項預測，就可以說明他們的預測精確性：他們預測獲得奧斯卡獎提名的項目和個人的准確率達到80％！而在過去4年內，他們預測的奧斯卡最佳導演、演員、電影無一差錯。這個交易所更加厲害的是對電影票房收入的估計也極為准確。不過不同的學者有不同的看法，好像哈佛大學商學院教授安妮塔 艾伯斯（Anita Elberse）就說預測的誤差比例高達60%，不過我問過好萊塢一些電影公司的高層管理人員對這個高誤差的說法有何看法，他們哈哈一笑：就算60%的誤差，但是能夠有40%的准確，我們也非常非常滿意啦！

……