百萬英鎊

譯序
百萬英鎊
卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙
壞孩子的故事
火車上的嗜人事件
我最近辭職的事實經過
田納西的新聞界
好孩子的故事
我怎樣編輯農業報
大宗牛肉合同的事件始末
競選州長
我給參議員當秘書的經歷
哥爾斯密的朋友再度出洋
神秘的訪問
一個真實的故事
法國人大決斗
稀奇的經驗
加利福尼亞人的故事
他是否還在人間?
和移風易俗者一起上路
敗壞了赫德菜堡的人
狗的自述
三萬元的遺產

馬克‧吐溫原名塞繆爾‧朗荷恩‧克萊門斯，一八三五年生于密蘇里州的佛羅里達村，小的時候隨家遷居到密西西比河邊的小鎮漢尼伯爾。馬克‧吐溫的父親收入不多，命運不濟，買了田地未見收益，開店又賠本，“逼得他子女長期為生活而在世上掙扎”。馬克‧吐溫在這樣的家境里沒有受多少正規的教育，十二歲時父親去世，他只好去印刷所當學徒，生活清苦。

大約在他二十一歲的時候，他的生活發生了變化︰有機會在密西西比河航行的輪船上干活，他學會了領港的本事。這一段生活是他最難忘的。他接觸到各種各樣的人，從船長、水手到南方各州的紳士、移民、人販子，等等，為他今後的創作積累了許多素材。

但好景不長，南北戰爭爆發(1861年)後，密西西比河航運業停止，他只得去西部發展。他先去淘金，後去報館當記者，這是他寫作生涯的起點。他寫幽默滑稽小品、故事出了名以後便去了東部。不幾年他發表了《傻子國外旅行記》(1869年)和《過苦日子》(1872年)兩部作品，前者是他為報館所寫的旅歐報道，所謂“傻子”，是指天真無知的美國人。他們到了歐洲，嘲弄歐洲的文化古跡，而自己又土頭土腦，舉止粗俗。這些報道寫得滑稽、有趣，很受讀者歡迎。《過苦日子》是回憶他在西部的生活，從隨他哥哥到內華達寫到他開始做幽默演講為止。

七十年代初，他同一位富商的女兒奧‧蘭登結了婚，定居康涅狄格州的哈特福德。一八七四年，他同人合作寫了一部長篇小說《鍍金時代》，嘲諷當時彌漫全國的投機、發財的氣氛。此後，馬克‧吐溫以寫作為生，收入頗豐，生活穩定。

在哈特福德定居期間，馬克‧吐溫創作了十來部長篇小說，是他最為多產的時期。《湯姆‧索亞歷險記》(1876年)是對童年生活的生動描寫，小主人公湯姆不喜歡呆板乏味的小鎮生活，追求新奇、冒險的生活感受。《在密西西比河上》(1883年)回憶了作者當年的航行生涯，包括拜師學藝，大河景象，有的章節寫得極有詩意，透出馬克‧吐溫深深的懷念。這個時期，他的主要作品是《哈克貝利‧芬歷險記》(1884年)。主人公哈克是一個窮白人的兒子，曾在《湯姆‧索亞歷險記》中出現過。他害怕醉鬼父親的毒打，也受不了正規家庭的種種戒律，便與黑奴吉姆為伴，乘坐木筏沿密西西比河漂流，尋找自由州。一個白人男孩和一個逃亡的奴隸相依為命，經歷了種種險情，反映了南北戰爭以前美國的社會生活。哈克起初陷入為難的境地，但經過內心斗爭，終于克服了“畸形的意識”，沒有出賣黑奴吉姆，“健全的心靈”取得了勝利，這正是馬克‧吐溫自由、平等的民主理想的體現。這部小說運用生動活潑的美國口語寫成，而且各種人物有各種不同的語言，為美國文學開創了新的文風。這一切都使這部小說成為美國十九世紀文學的經典之作。

從八十年代末開始，馬克‧吐溫的創作進入後期，幽默、滑稽的笑聲少了，諷刺、批判的成分多了，主題也趨向嚴肅的社會問題。《亞瑟王朝上的康涅狄格美國人》(1889年)被譽為當代“黑色幽默”的先驅。這部小說把一個十九世紀的美國人打發到六世紀的英國去，用一種特有的幽默風格揭露專制獨裁的社會體制。《傻瓜威爾遜》(1893年)通過兩個嬰兒調包的故事批判美國社會的種族歧視。《冉‧達克》(1896年)歌頌法國民族英雄，浪漫氣氛濃重。

八十年代後期馬克‧吐溫投資“佩奇排字機”的試制工程，又經辦出版公司，這兩項工作均告失敗。為了節省開支，償還債務，一八九一年，馬克‧吐溫關閉了哈特福德的寓所，到世界各地去巡回演講，于一九○○年回國。出了美國，他發現歐美帝國主義在世界各地均種種罪行，寫了《赤道環游記》(1897年)譴責帝國主義的殖民政策，贊揚殖民地人民的反帝斗爭。

回國之後，他繼續撰文抨擊歐美帝國主義的侵略行為。尤其令我們覺得可親的是他贊揚中國人民的反帝斗爭，一九○○年在八國聯軍入侵北京的前一天，他說“我的同情是在中國人民一邊，歐洲掌權的盜賊長期以來野蠻地欺凌中國，我希望中國人把所有的外國人都驅逐出境，永遠不許他們再回來”，並預言“中國將獲得自由，拯救自己”。

晚年，馬克‧吐溫的主要作品是《自傳》，發表在他去世之後(1924年)。其他一些作品帶有悲觀色彩，流露出對“人”的失望情緒。他的這種思想變化，有人歸之于他企業經營的失敗，發財夢的幻滅，愛妻的去世，愛女的早逝，也有人認為是社會風氣的墮落使他看不到光明。

一八三五年，馬克‧吐溫誕生的那一年，哈雷彗星劃過長空，該星于一九一○年返回。馬克‧吐溫預言他將隨這顆彗星而去。一九一○年四月十九日，哈雷彗星閃現在天際，四天之後，馬克‧吐溫果真隨之離開了人間。

馬克‧吐溫的短篇小說是從寫幽默作品起步的。他稱之為“隨筆”、“小品”或者“故事”，但其中有人物、有故事，具有短篇小說的基本要素。他這種體裁輕松自如，靈活多變，是同美國西部的幽默傳統密切相關的。

美國西部的幽默故事有著悠久的傳統。自從有人向西開發以來，就有探險的趣聞軼事在拓荒者中間流傳。荒野的篝火旁，航行的輪船上，林間的小木屋里，都是傳播這些滑稽故事的地方。人們講述這些見聞和故事，原是為了解除一天的疲勞，在沒有文化娛樂的地方聊作消遣。這些趣聞的特點是滑稽、幽默、夸張、離奇。它們都是口述的，又經過不同的講故事人的渲染，添枝加葉，變換角度，因而富有感染力，成了美國口頭文學一宗寶貴的財富。

早在馬克‧吐溫誕生之前，這種幽默滑稽文學已經從口頭流傳發展到書面印刷。作者大多數是來自東部的文化人︰記者、教師或者官員。他們喜愛這些粗獷、夸張、滑稽的故事，並且根據各自的趣味，把它們整理改編之後發表在報紙上。馬克‧吐溫先在內華達當記者，後在舊金山等地采訪，這段時間正是西部幽默創作的繁榮時期。馬克‧吐溫這個筆名(意為“測標兩尋”，即十二英尺，水位安全，船可通過)就是他在內華達當記者時取的。他的成名作《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》寫于舊金山，那時他已經三十歲。後來他根據自己的見聞撰寫了大量的幽默短篇，以十九世紀六七十年代左右產量最多。

……