項狄傳

《項狄傳》和斯特恩 黃梅
《項狄傳》 陳思和
序
一、《項狄傳》引起的反響
二、《項狄傳》的作者
三、《項狄傳》
結構
幽默:人物與穢語
說教:諷刺與博愛
善感:幽默與情思
紳士特里斯舛‧項狄的生平與見解
1759年12月出版
第一卷
第二卷
1761年1月出版
第三卷
第四卷
1761年12月出版
第五卷
第六卷
1765年1月出版
第七卷
第八卷
1767年1月出版
第九卷
新版附記

一、《項狄傳》引起的反響

一七六○年一月初，大衛‧加里克收到正在約克過冬的職業歌手凱瑟琳，富曼特爾小姐一封措詞生動活潑的來信，信中要求他扶持的不是一出新戲，不是一名新演員，也不是她自己，而是一部新書。

有兩卷書剛剛在這里出版，就引起了極大的轟動，銷路好得驚人︰因為出版後只兩天功夫書商就售出了兩百冊——而且暢銷勢頭還在繼續。這部書就是《特里斯舛‧項狄的生平與見解》……您要是還沒見過它．請找一本來讀讀，因為這部書妙趣橫生，活潑灑脫，極具個性如果您認為它果然如此，在城里美言幾句，我肯定，會給作者幫個大忙……作者名叫斯特恩，是一位地位顯赫的紳士，又是約克教堂的受俸牧師，博學機敏，在這一帶頗有聲望——然而，正人君子則說．年輕女士們不宜讀他的書，所以也許您也會認為由一位年輕女士來推薦此書不太適合，可是，貴族名流卻對它推崇備至，說它是一部好書．盡管有些地方有點低俗……

要是這位大演員知道給他寫信的人不過是謄抄了由另一個人寫好的信稿，知道《項狄傳》的作者本人就是那個不真誠的歌手抄寫並簽名的那封信的炮制者的話，對于這種想入非非的做法他也許會覺得樂不可支，不禁啞然失笑，要不就會對這位闖勁十足的小說家的欺騙行徑大為惱火。然而，由于加里克對這一伎倆全然小知，收到一本推薦過的書後，他讀了一遍，隨即便在他的朋友中間大力宣揚該書的優點。有了這位公認的大眾口味調節師鳴鑼開道，這部小說立即走紅起來，不久以後，倫敦所有的風雅之士都在津津樂道這部新書。

在前兩卷中，可資談論的東西還真不少。對于那些通曉約克郡方言的人來說．“特里斯舛‧項狄”意為“一個悲傷而古怪的人”，而這部作品的內容與書名又如出一轍。打開書掃上一眼，就可以看見到處散布著一些不合常規的斜體字和黑體字，有些段落全用大寫字母，有的全是小寫字母，有括號與手號，有一連串的破折號和星號，有一頁書兩面全抹上了油墨。再仔細一看就會發現，有法語寫的長段，拉丁語和希臘語寫的短段；有書袋氣十足的腳注，在第十八章中間有一段獻辭（而且是戲擬的）；有一章洋洋灑灑長達六十頁，有一章短短的只有四行；有一段對月亮的祈禱，有一份令人望而生畏的法律文件，到頭來卻證明只是一段滑稽的模仿，有一條由三個索邦學院的飽學博士用法語作的莊嚴聲明，還有一段多處中斷的關于辱沒良知的布道文。而且極端反常出格的是，書名頁上宣告“生平與見解”的這位“紳士”到頭來只不過是一個胎兒！這兩卷書顛三倒四，精彩紛呈——題材千變萬化，離題話語縱橫揮灑；時間順序混亂；淫猥下流的雙關語與回腸蕩氣的柔情蜜意雙管齊F．不敬的插科打諢與虔誠的道德說教兼收並蓄︰細致入微的性格描繪、奇談怪論、俏皮風趣以及表現它們的活躍敏銳的文筆——使《項狄傳》成為一部風行一時的著作。

甚至連批評家也喜歡這部書。“難得一見的特里斯舛‧項狄啊！”《倫敦雜志》贊嘆道，“——你明達事理——幽默風趣——哀婉動人——富有人情味——真是難以言表！——我們該怎麼稱呼你呢？——拉伯雷，塞萬提斯，還是什麼人？……如果你出版五十卷，都像這兩卷一樣充滿了有益而又有趣的內容，我們就會大膽地說，你一定會擁有讀者，受人崇拜的。”《每月評論》的褒獎雖缺乏項狄的風格，但同樣真誠懇切，該雜志擔心的只是由于離題閑話扯得過遠，特里斯舛可能還沒有講完他的故事就撇下了這部作品。該雜志還大膽“稱贊特里斯舛‧項狄先生，作為一位作家遠比當今任何一個小說家更有天分，更引人人勝。他的人物性格鮮明獨特，他的觀察敏銳中肯︰有幾點例外的是，他的幽默輕松真誠”。其他評論家也是同樣推崇備至，于是這部書的名氣與銷量在同步增長。

人們讀這部書時．對于該書作者的好奇心便油然而生。各類期刊轉載了頭一卷對滑稽大王約里克的描寫，“當做該作品的標本；有些人甚至認為這就是作者的性格，因此應按他的意思予以展現”。人們對作者的興趣，隨著有關這位鄉下教區牧師的無端傳聞從約克郡飄然而至，與日俱增，到了三月初更顯得熱氣騰騰，因為當時寫作“不為糊口只為出名”的斯特恩在倫敦露面，巴不得滿足一下人們對他的所有好奇心，也極想享受玩味一下他的辛勤勞動為他贏來的頌揚。

正如斯特恩的傳記作者威爾伯‧L‧克羅斯所說，這次倫敦之行的故事讀起來更像傳奇，而不是信史。冬季伊始，斯特恩在一名副牧師的陪護下離開了他寫出《項狄傳》前兩卷的地方——薩頓和斯蒂林頓的住宅，住進了約克大教堂庭院里的一幢小屋，在這里他可以更好地照料患精神紊亂癥的妻子，也可以更好地教育學起舞蹈的十二歲的女兒，還可以更加方便地跟富曼特爾小姐隨意調情。在這里，他于三月初的一個早晨邂逅了正要動身前往倫敦的好友斯蒂芬‧克羅夫特先生；為了求他做伴，克羅夫特主動提出帶他一同前往，並且支付他的一切費用。斯特恩得到“一個小時的寬限回家打點他最好的褲子”，然後在約克的公共馬車上與朋友會舍，跟他一起于三月四日晚抵達倫敦，沒有人聲張，也無人知曉。

跟克羅夫特的女婿借住了一宿之後，斯特恩第二天一早便出門，心急火燎，連早餐都等不及，就趕往他在倫敦的代理人多茲利兄弟開的書店。在那里，他的虛榮心得到了滿足，因為當問及《特里斯舛‧項狄》這部作品時，他被告知︰“這樣一部書無論出多少錢在倫敦是搞不到了。”上午晚些時候，他受到了詹姆斯‧多茲利的熱情接待。盡管《項狄傳》在約克出版之前詹姆斯曾拒絕接受這部書稿，他現在卻以二百五十英鎊買下了前兩卷的版權，又以三百八十英鎊獲得了已經寫了一部分的第三第四兩卷的版權。斯特恩對他“以自己的大腦做了抵押”，要將《項狄傳》接著寫下去，每年出版兩卷，至于寫多少卷心里並沒有譜，而且準備要將他隨身小心帶到倫敦的一批布道文立即出版。一切談妥之後，這位小說家才回到匏的大惑不解的朋友們那里，“連蹦帶跳地進了房間，說他是歐洲最富有的人了”。

次日早晨斯特恩登門拜訪了“親愛的加里克先生”。加里克隨即接待了他，幾乎將他介紹給丁倫敦所有的才子名士，“能給我幫的忙都幫了，能給我的面子都給了”。幾天後，在給他“親愛的迷人女郎”凱瑟琳‘富曼特爾的信中他寫道︰

我的住所．每時每刻都擠滿了你的那些要人，他們爭先恐後地向我表示敬意一一甚至連所有的主教也向我致敬，我將在星期一早晨前去拜訪他們——這個星期我要跟切斯特菲爾德勛爵一同進餐——下個星期天羅金厄姆勛爵要領我進宮——盡管我房間里有很多人，我還是抓住這片刻功夫告訴我最最親愛的小咪這一切，以及我永遠永遠都將屬于她。

不久更大的榮耀雨點似的落到這位幸運的小說家頭上。格洛斯特主教威廉，沃伯頓熱情地把《項狄傳》推薦給城里他所有最要好的朋友，說他是“英國的拉伯雷”，並給了他一袋幾尼，福肯伯格伯爵則授予他科克斯沃爾德副牧師之職，這是約克教Ⅸ的肥缺。大約一個星期以後，他對“親愛的情人”草草寫道︰“從早到晚我的住所里總是高膽滿座，順便提一句，它是城里最最斯文的地方——這兩天我跟上室寢宮的兩位貴婦一起吃飯——然後又跟羅金厄姆勛爵、埃奇科姆勛爵——溫奇爾兩勛爵、利特爾頓勛爵，一位主教——等等——一起進餐。——我向你保證，我的小咪，特里斯舛已成時尚。”

四月一日，即印有給皮特的得體的獻辭和賀加斯的雕版畫的《項狄傳》第二版出版的頭一天，斯特恩對羅金厄姆勛爵去溫莎接受嘉德騎士稱號時向他發出的加入其隨從之列的邀請洋洋得意。這一個月的時光過得飛快，他發現自己幾乎因“奔走于大人物之間”而跑斷了腿。按照詩人格宙的說法，陪客一般提前半月受到邀請在斯特恩要用餐的地方吃飯；根據約翰‧克羅夫特所言，斯特恩“經常提前一個月就收到貴族名流的請帖，因此，同他結交的那股勁頭幾乎趕得上議院的興趣了”。

我們已經看到，在斯特恩的文學關系當中，他對切斯特菲爾德伯爵、沃伯頓主教和利特爾頓勛爵給予他的關注十分高興。也許在當時他正受到愛德華王子的極大關注。他在王子的賓客中很高興見到一名蘇格蘭的“奇怪的毛頭小伙”，一個名叫詹姆斯‧鮑斯威爾的人，他認為斯特恩是自己所結識的最佳同伴。他立馬草就了一首蹩腳詩歌，稱贊這位一夜之間讓倫敦趨之若鶩“討厭的受俸牧師”；

全憑時尚之手的裝飾打扮，
他成了貴客嘉賓處處露臉︰
他忙不迭地四處奔走，
與名公顯迭連連交游，
置身于風流才子中間，
他立即變成了翩翩少年，
在拉內拉夫公園里．
特里斯舛鄉紳招搖過市︰
竊竊私語在四處飄忽
他走到哪里都招人耳目︰
一個個侍者都眼巴巴兒地瞅
看他經過時是什麼派頭︰
“他來啦，托馬斯！你瞧，
他的那本書寫得可真巧妙。”

但是最讓他志得意滿的還是聲名顯赫的老巴瑟斯特勛爵給予他的獨特榮譽。這位老勛爵是薄伯和斯威夫特的朋友，也是艾迪生、普賴爾和康格里夫的至交。很久以後斯特恩寫道︰

一天，他走到我跟前，當時我正在威爾士親王的宮廷里。“我想認識你，斯特恩先生︰但是你也理當知道，希望有這份榮幸的是誰。你听說過，”他接著說，“一名老巴瑟斯特勛爵，你們的蒲伯和斯威夫特們都對他高唱贊歌，譽不絕口︰我跟那一類天才生活了一輩子，可是比他們活得長︰我以為再也找不到能跟他們分庭抗禮的人了，多年來我已經結清了賬目，合上了賬本，心想再也不會把它們打開了，然而你在我心里點燃了在我死之前再度打開它們的願望；我現在就是這麼做的；那就跟我回家吃飯去吧。”

……