在中國屏風上

一九一九至一九二○年冬季，時年四十五歲的毛姆來到中國，溯長江而上一千五百英里，《在中國屏風上》即是他此次行程的產物，五十八篇或長或短、原本可以寫成小說的“素材”，連綴成“一組中國之行的敘事”。



這組“敘事”的讀者當然是本國人，毛姆為英國同胞展現的是一幅古色古香、散發著濃郁東方情調的“中國屏風”。毛姆在這架屏風上描繪了遙遠、古老而又神秘的中國景致，她的山川風物、人文景觀︰令人敬畏的長城、急流險灘的長江、天光雲影的水田、紀念先祖的牌坊、築有雉堞的城牆、各式各樣的廟宇、竹林深處的農家、山上的嬰兒塔、路邊的小客棧……當然，相對于“風土”他更感興趣的永遠是“人情”，他以一顆久經世故又不失赤子純真的悲憫之心感受著、傳達著他所踫到的形形色色的中國人的形象；尤其重要的是，他在滿懷同情地試圖貼近中國風土人情的同時，毫不留情地以批判的態度反映了在中國的英國人的生活真相。因為他始終認為︰“寫作中，更重要的不是豐富的材料，而是豐富的個性。”



英國小說家威廉‧薩姆塞特‧毛姆是一位成功的多產作家，在長篇小說、短篇小說和戲劇領域里都有建樹。不過毛姆本人對自己的評價卻很謙虛︰“我只不過是二流作家中排在前面的一個。”毛姆最知名、最暢銷的小說《人性的枷鎖》（1915）在其去世前的銷量就已超過了一千萬冊。除長篇外，毛姆還是一個出色的短篇小說家，他的短篇小說有一百多部。1946年，毛姆設立了薩姆塞特‧毛姆獎，獎勵優秀的年輕作家，鼓勵並資助他們到各處旅游。1952年，牛津大學授予毛姆名譽博士學位。1954年，英王室授予他“榮譽侍從”稱號。1965年12月16日毛姆在法國尼斯去逝。