錯把妻子當帽子

推薦序1 1
推薦序2 5
自序 “心”天方夜譚的創造與緣起 9
第1部 不足：失去左腦會怎樣
導 言 003
第一章 錯把妻子當帽子 011
第二章 迷航水手 033
第三章 靈魂與軀體分家了 063
第四章 被一條怪腿糾纏的男子 081
第五章 天生我手必有用 087
第六章 “割”劇幻影 097
第七章 麥格雷戈的平准眼鏡 105
第八章 左邊怎麼不見了 115
第九章 謊言不侵的世界 121
第2部 過度：激情過分燃燒
導 言 131
第十章 古靈精怪的小雷 139
第十一章 幸得愛神病 153
第十二章 失去現實感的人 163
第十三章 是誰，又有什麼關係？ 175
第十四章 千面女郎 181
第3部 神遊：時光不停倒流
導 言 193
第十五章 回蕩在腦中的兒時記憶 197
第十六章 63歲的“不良少女” 223
第十七章 歸鄉 229
第十八章 那段擁有狗鼻的時光 235
第十九章 謀殺者 243
第二十章 希爾德嘉德的異象 251
第4部 心智簡單者的世界
導 言 259
第二十一章 表演中再現生命 267
第二十二章 歌劇通馬丁 281
第二十三章 數字天才寶一對 293
第二十四章 自閉畫家的心路歷程 321

因為寫這篇序的緣故，仔細閱讀了奧利弗•薩克斯的生平，發現其實我早就與他有些聯繫。薩克斯的研究理念，可以說師承蘇聯神經科學家盧瑞亞（A.R.Luria），而這位前輩，曾經因為在大腦皮層功能研究領域的探索性研究，被我的博士論文多次引用。
五六十年前，關於神經系統可塑性的研究，還遠沒有現在這麼深入，大腦內“神經線路”的聯繫，一旦固定能否改變，還沒有一個篤定的結論。盧瑞亞和薩克斯認定大腦有“卓越的可塑性、驚人的適應能力”，而且這些“不僅僅是在神經或感知障礙的這種特殊（而且經常是令人絕望的）環境下才會出現”，他們主張不單單要面對來問診的病人，更要看到處在日常生活環境中的病人。這些見地，在當時的情境下，可謂先鋒。

薩克斯和盧瑞亞的交情，始於1974年前後的一段通信。那年薩克斯在挪威的一個邊遠山區，遭遇了一頭憤怒的公牛攻擊，情急之下他慌忙逃生，一腳踩空，導致左腿肌腱斷裂，神經損傷，造成了嚴重的殘疾。他慢慢發現這條腿仿佛不再是自己身體的一部分，奇異的遭遇讓他以一個病人的視角審視自己的身體和心理。他將之稱為“醫學的機緣”。正是因為這個機緣，他和盧瑞亞討論起人體的整體機能，關於個體和環境的聯繫。盧瑞亞鼓勵說，“你正在揭示一個全新的領域”，這樣的信件往來給了他極大的支持。

薩克斯的這段遭遇，後來被寫成《單腿站立》一書，於1984年出版。事實上，從1973年起，他就開始以親身的醫患經歷，寫作了一系列的“醫療逸事”……。他將病患案例文學化，將虛構與真實融為一體，飽含同情，著力描寫患者的各種身心體驗，給讀者打開一道通往奇異世界之門。這一系列作品獲得了極大成功，被翻譯成多種語言。薩克斯因癌症於2015年8月30日在紐約去世，享年82歲。他生前就職于美國哥倫比亞大學。作為頂尖醫生的同時……，被稱為“腦神經文學家”，被《紐約時報》譽為“醫學桂冠詩人”。
薩克斯的書中描寫了很多例“病感失認症”，這也是我最感興趣的話題。由於中風或其他原因，病人可能無法辨認自己身體的一部分，甚至覺得那是別人的。他們會在火車上指著自己的手對鄰座說：“對不起，先生，您把手放在我的膝蓋上了。”即便被旁人提醒，這些可憐的病人都很難意識到自己的錯誤。對自己身體的錯誤感知，有時會發展到匪夷所思的地步。記得英國《衛報》曾有個記者寫到自己的遭遇，他有天早晨起來，感覺“自己跟電視機遙控器一樣高，腳陷進了地毯裡”。此後，他時不時被猛然拋進童話世界：手指變得有半裡長，走到街上，路旁的車看起來像威爾士矮腳狗那麼大。有時在辦公的時候，身體突然縮小，椅子變得好大，感覺自己就好像走進了仙境的愛麗絲。還記得阿蘭•德波頓描寫過一個傢伙，他把自己當作一個煎蛋，始終不敢坐在椅子上，後來有個朋友出了個招，在椅子上放了塊麵包。如此，他終於肯把自己像三明治一樣放在椅子上了。

薩克斯將神經病學的理論和案例深入淺出地寫進書裡，既輕盈又沉厚。本來，神經病患，在普通人看來是一類與自己很少發生關聯的遙遠而陌生的群體。薩克斯以客觀平等的態度看待他們，與他們交流，在書中展現了他們的心靈世界。那是另外一個偉大而奇異的境界。每一個患者，其實都有自己獨特的、值得尊重的人格世界，有著我們未必能夠達到的寧靜和遼遠，甚至是通透。
薩克斯醫生的每一本書都可當作非常精彩的醫學傳奇故事集。《錯把妻子當帽子》展現了24個腦神經失序患者的“天才”事蹟。這些故事以前所未有的高度告訴我們，“病”這種東西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不適與疾病，會產生出另一些發展、進化與生命的形態，激發出我們遠不能預料的創造力。普通讀者能通過閱讀這些故事感受到人類心智活動的繁複和奇妙，更能以新的眼光重新發現日常與人生。

薩克斯的“小說”談的不僅僅是獵奇的故事，更探討了人性的無限可能，人與人之間微妙的超越我們現有認知的關係，他希望人們能夠相互瞭解，相互表達。這正是薩克斯的文字的珍貴之處，也是中信出版社出版這本書的珍貴之處。
姬十三
神經生物學博士
果殼網創始人