非凡抄本尋訪記

導　言
第一章 聖奧古斯丁福音書
第二章 阿米提奴抄本
第三章 凱爾經
第四章 萊頓的阿拉圖斯抄本
第五章 摩根的貝亞圖斯抄本
第六章 畫師雨果
第七章 哥本哈根聖詠
第八章 《布蘭詩歌》
第九章 那瓦勒的讓娜時禱書
第十章 《坎特伯雷故事集》亨維特抄本
第十一章 維斯孔蒂《半神》抄本
第十二章 斯皮諾拉時禱書
後　記
水石書店版後記
參考文獻與注釋/插圖清單/抄本索引/人名索引
 

導言（節選）
 
寫這麼一本書，是為了領略歐洲中世紀的一批重要手抄本。這實際上是一場訪談，且讓我們看看它們說了什麼，為什麼在歷史中占了這麼重的分量。最初，這本書的名字是“抄本訪談錄”（Interviews With Manuscripts）。本書內容實際上頗有名人訪談的風格。真實的訪談，也就是最終刊發出來的傳統意義上的名人訪談，通常都要介紹訪談場所並交代一下這場訪談是緣何而起的。訪談中通常會涉及同受訪人相遇或結識的經歷的話題。也許你已經預先瞭解了一些受訪人的相關資訊，這是很自然的事情，不過，當那個人在現實生活中前來敲門，與你握手，同你一起落座的時候，他或者她究竟是怎樣一個人呢？受訪人的體格、穿著、舉止以及談話風格，這些方面也需要交代一番。你當然可以安慰自己說，名人也是人，跟普通人沒什麼實質差別，但在真正跟擁有世界名望的人會面並交談的時候，你的內心難免會有興奮感和期許。他或者她，究竟會是怎樣的人，是魅力十足，還是枯燥無味？你在內心當然會好奇，想知道他或者她是怎麼贏得此等名聲的，更想知道是不是名副其實。傾聽他們談話，並且誘導他們談話。一個好的採訪人是要讓受訪人說出那些先前完全不為人知的秘密的，畢竟總會有些秘密是受訪人希望保留給自己的。甚至可以說，當受訪人將內心的隱秘之處袒露出來時，讀者會有一種偷聽的快感。

這個世界之上最有名的抄本，就如同名人一樣，對普通人來說是難以接近的。不妨說得更直白一些，任何人，只要有一些毅力，再加上一筆盤纏，是能夠親眼見到偉大畫作和建築，可以讓自己置身于中國的長城之上或者波提切利的《維納斯的誕生》面前的。不過，且設想一下，你親手將《凱爾經》（Book of Kells ）從都柏林的玻璃展櫃裡拿出來，然後撫摸並翻動那書頁；這樣的事情是不會發生的。最有名的中世紀抄本，如今大多不再供世人觀瞻了，即便有些會出現在光線暗淡的展櫃當中，你也只能看看其封皮而已。它們已經變得非常脆弱，而且都太過珍貴。說白了，見教皇或者美國總統容易，要摸一摸《貝裡公爵豪華時禱書》（Très Riches Heures of the Duc de Berry ）可難比登天。春去秋來，歲月流轉，要接近這些抄本，已經越來越難了。也正因此，本書要邀請讀者陪伴筆者來上那麼一趟私人之旅，跟這些最有名的中世紀抄本會面，去看看它們，摸摸它們，當然，還要跟它們暢談一番。

古文書家，人們通常這麼稱呼我們這些古老抄本的研究者，其生活就是在善本圖書室裡面日復一日地勞作。善本室如同聖所，非常人能夠觸及，就像麥迪那的“先知墓”之於我那樣。現代世界的國家圖書館，大多躋身人類歷史上最為昂貴的公共建築之列，但是，絕少有人能夠穿過那重重幽暗，進抵這善本秘境。有些抄本室的氛圍極為威嚴，給人極強的壓迫感，另一些地方則要隨和很多。接觸抄本的方式是內行人之間的秘密，接納及處理抄本的方式也是有固定程式的，且各個地方的程式截然不同。這是學術史中的一個往往會被人完全忽略的方面。中世紀的頂級泥金裝飾手抄本是我們文化的基石，不過，絕少有人會去造訪並研究它們的棲身之地。

一些偉大的抄本已經有了影印本或電子版，就如同名人傳記一樣，大家都可以閱讀，但那跟原本顯然不是一回事。若是能跟原本相遇，那種體驗是完全不一樣的。影印本是沒有根的，可以在任何地方現身，但跟任何地方都沒有聯繫。若非親眼見到原本並將其捧在手心，則不算瞭解這份抄本，也不能圍繞這份抄本寫點什麼。任何影印技術都不可能複製原本的重量、質地、凹凸不平的紙面、厚度、味道、觸感，當然，還有那時光在中世紀抄本上留下的印記。當一份頂級抄本終於被擺放在你的桌上時，興奮之情會從你的心間陡然湧現，那樣的體驗將是頂級的。這跟隔著玻璃展櫃觀賞抄本是完全不一樣的，因為你真的可以觸摸它了，可以見證此前無人能夠見證的諸多細節了。如此一來，你隨時都可能有新的發現。做工、擦痕、刮痕、重繪痕跡、印痕、補片、針孔、封皮以及顏色和質地的細微變化，這一切都是在影印本上無法見到的。抄本會面對面地回答你的問題，有些答案是完全出人意料的，關涉抄本自身以及抄本誕生的時代。本書的每個章節都會有新的觀察、評論和假設，這不是因為我有多聰明，只是因為我仔細翻閱了原本。且仔細觀瞧。你願意的話，還可以用上一個放大鏡。坐下來，翻動書頁，在一片寧靜當中傾聽它們講述的故事。就這樣，任由它們說。別的不說，這本身就是一個巨大的享受。中世紀抄本有自己的傳記。它們穿越數個世紀的光陰而來，其主人和所在時代不斷更迭，它們也在這個過程中跟主人和時代互動，在世事潮流當中載沉載浮。我們將破解它們不為人知的淵源。很多時候，它們的故事是極具戲劇性的，發生在歐洲社會的最頂層；從中世紀聖徒和君王的起居室到納粹統治時期的德國的隱秘之所，它們都擁有自己的一席之地。“書本自有其命運”（Habent sua fata libelli）。有些抄本自誕生之日起便被塵封書櫃；有些抄本則在世界上四處遊蕩，藏身木箱或行囊當中，隨著馬匹或小船或飛機，翻山越嶺，跨越大洋；畢竟，它們都是非常便於攜帶的。很多抄本有過拍賣行或者交易廳的經歷，它們的價格不斷變化，這本身也揭示了人們的品位和社會潮流的變遷。抄本的命運就如同人的命運一樣，各不相同，但每份抄本都有自己的故事要講。

本書選擇了十二份這樣的抄本作為訪談對象。究竟有多少中世紀抄本存留下來，這個問題沒人能回答，也許有上百萬份，也許更多，我們的選擇範圍是非常廣的。所有抄本都是令人著迷的；即便是最為淺白、最缺章法的抄本，也足以讓我開闢專章予以闡述，只不過對讀者來說，它們也許不能帶來那麼非凡的體驗。我們現在就要跟隨一些偉大的同伴，開啟我們的旅程了。坐在圖書室裡面，翻動著令人目眩神迷的泥金裝飾抄本，很可能會引來旁邊俯首閱讀那些更為樸素的書冊的學者的敬意，而我希望能分享這份因與抄本做伴而起的靜謐的滿足感，因此它們在接下來的時間裡會成為我們的親密夥伴。我們會陶醉於講述與這些抄本屆“大牌”相遇的故事。它們都是巨人，我將從中選擇不同類型的代表，不僅僅是福音書和時禱書抄本，也包括天文學、文獻評注、音樂、文學以及文藝復興政治學方面的抄本；當然，儀典、醫學、法律、歷史、傳奇、紋章、哲學、遊記以及另外許多主題的抄本，也都是可以選擇的，中世紀抄本的涵蓋範圍就是這麼廣泛。我甄選的這些抄本，在我看來，是能夠代表它們各自所屬的時代的，其時間跨度從6世紀一直延伸到16世紀。這些抄本會講述一些造就了它們的時代和社會的事情。

為了寫就這本書，我親眼見到了我選擇的所有抄本。應該說，在此之前我就已經跟其中一些抄本有過接觸，不過這次我並沒有事先設想它們能告訴我的內容，任何新的啟示——當然會有一些新的啟示——都是在我與它們相遇之後自然而然浮現的。本書便講述了這一過程。