文訊 11月號/2018 第397期

【遠方】黃崇凱在愛荷華‧吳俞萱在聖塔菲

作家駐村。在理想的地方過生活，與各具才華的人們相遇。

黃崇凱：「當你進入寫的狀態，你甚至不會察覺自己已經開始了。那是寫作的最好時刻。你完全浸泡在你搭建的世界裡，活在另一個時空，像是醒著作夢。」

吳俞萱：「磨滅自己的存在，恍若一個全新的人，充滿力量地回到我曾離開過的世界，像是不曾離開。」

【本期專題】穿越時光見到你4──以書寫，穿行一片蒼涼

因時代動盪而飄零，因追求理想而孤寂……因種種因緣提起了筆，寫下了故事，記錄了歲月。在也許不甚自由的年代，有時有口難言，有時身不由己，但就讓文字說話；擺盪於此岸彼岸的作家，以書寫，穿行生命的一片蒼涼。

穿越時光的第四回，七位青年作家也帶給我們全新的視角，在時光的此端，回望七位前輩作家鐫記於文學的人生行旅──

神神、翁智琦以凝鍊的筆觸，分別敘寫子于、童真的生命故事，同時也描繪出他們各時期的作品紋理；蔡旻軒、徐禎苓分別循著唐文標與王白淵的遷徙軌跡，勾勒出時代的蕭索與孤寂；廖宏霖則透過一場既虛構也真實的訪談，讓我們貼近劇作家貢敏的語氣；鍾秩維、利文祺以研究者的眼光，呈現周金波與陳虛谷作品的不同剖面。

因為愛，文學長在
◆封德屏

剛辦完重陽活動，回到辦公室，桌上赫然放著四巨冊的《戴國煇文庫目錄》，這是戴師母委託中央研究院人文社會科學聯合圖書館寄來的，洋洋大觀，總計3200頁，一時心跳眼熱感動不已。
2001年4月15日，台灣史學者戴國煇教授因病驟然離世，留下畢生蒐藏的「梅苑書庫」近六萬冊圖書期刊、文獻資料，及幾百萬字著述。很快地，戴師母收拾起喪夫的悲痛，開始了持續十年的努力及堅持。
2002年，戴國煇逝世一周年，即由遠流出版《戴國煇文集》12冊；2005年4月15日，中研院傅斯年圖書館舉行「戴國煇梅苑書庫入藏中研院人文圖書館儀式」。
完成這兩件大事，朋友們認為戴國煇的事情已告一段落，師母可以去過自己的人生。但師母認為這只是前半段，她沒有一刻忘記先夫的宏願及多年耕耘的思想成果，矢志編纂戴國煇全集。2008年12月，在張錦郎先生引介下，《文訊》團隊接下了《戴國煇全集》的編纂工作。如果說我們發揮了絕佳效率，在兩年四個月內完成，毋寧說，我們是被戴師母的積極和真誠感動。
2011年4月14日，《戴國煇全集》計27冊，以及日本「雅出版社」出版的《戴國煇著作選》（日文），在國家圖書館同時舉辦新書發表會；接著15、16日「戴國煇國際學術研討會」，包括17篇論文，一場專題演講，一場座談會，也在國家圖書館順利舉行；當年7月，堂堂500頁《戴國煇國際學術研討會論文集》，亦正式出版。
整整十年，戴師母生活中唯一重要的事，就是戴國煇的藏書清點、分類及捐贈，散逸著作的整理，將戴國煇日文著作翻譯成中文，以及未結集文章的搜尋及整理等。戴師母像馬拉松選手，信念堅定，腳步穩健，終於一項項達成目標。
今日又見《戴國煇文庫目錄》出版，所有戴國煇相關的一切著述、研究資料及遺愛人間的藏書，已然完善齊備，嘉惠世人，啟迪後學，可謂功德圓滿了。我們敬仰學者戴國煇，但更敬佩其夫人林彩美女士，夫妻情深，她選擇了另一種方式來回報、表達她對戴國煇深摯的愛。
‧
9月29日，紀州庵周末的下午，李有成、張錦忠、高嘉謙、張貴興、房慧真、阿潑，在兩家出版社，聯經胡金倫、麥田林秀梅的邀約下，齊聚一堂。這是因為李永平的《新俠女圖》、張貴興的《野豬渡河》隆重出版，選在一起做新書發表。邀請這幾位朋友出席講話，有著深遠的淵源和因緣。有成、錦忠、嘉謙不只是永平、貴興的好友，也是馬華文學的研究者及評論者；房慧真對印尼原生家庭的追尋及扣問，阿潑這些年來對東南亞文化及生活的參與探索，都是不二人選。
發表會回到紀州庵，那是永平生前最後一次現身的公共場所，讓人不由興起緬懷及感念之情。當代華語世界中，李永平、張貴興兩位書寫婆羅洲最著盛名。永平留下豐厚的作品，張貴興在讀者及評論者的翹首期待下，睽違17年的長篇小說《野豬渡河》終於出版。這是一條文學長路的接棒，冥冥中，也是一種情感的續航。我們在懷念永平的哀傷中，胸臆間自然湧出一股溫暖的情意。
如何走出緬懷故舊的感傷哀思，昇華摯愛深情，這個對象，如果是一生以創作論述為主的作家、學者的話，我覺得最好的方式，應該就是整理他的作品，盡力完成他生前的宿願，讓生命的亮光，藉文學的爝火，永不熄滅。

編輯室報告　　◆封德屏

人文關懷
〈此岸彼岸〉
宮廷劇的美學詮釋　　◆楊明
〈夜雨西窗〉
寂靜：在風聲與水聲之間　　◆童元方
〈書寫台灣文學史方法論23〉
朝向一部台灣文學史的建構（上）　　◆陳芳明
遠方
就只是寫──愛荷華隨筆　　◆黃崇凱
寫作中　　◆黃崇凱
野莽的心──聖塔菲駐村碎筆（二之一）　　◆吳俞萱

本期專題  穿越時光見到你4──以書寫，穿行一片蒼涼
幸而唐文標永遠學不會冷漠　　◆蔡旻軒
公路草叢旁的光亮水聲──論子于　　◆神神
一場並不孤單的獨腳戲──存在的書寫，不存在的貢敏訪談　　◆廖宏霖
在荒野種花的女人：童真　　◆翁智琦
志願與志願之間──重讀周金波　　◆鍾秩維
行路難──王白淵的盛岡與上海　　◆徐禎苓
禮物邏輯看日治時期的社會建構──以陳虛谷的小說為例　　◆利文祺

自由談
〈人間煙火〉
　待兔　　◆吳妮民
〈季風南國〉
　寫作之困　　◆林韋地
〈自怡微言〉
　永別以前　　◆張怡微

「我們的文學夢」特輯
淡水河邊的那個午後──與詩歌同行（二之一）　　◆楊澤

草原副刊
著驚　　◆騷夏
一生偏走桃花韻　　◆紀小樣
我只好記得那晚　　◆陳偉哲

書的世界
〈珍藏書〉
保衛大台灣──風雨飄搖下的出版品　　◆傅月庵
〈書評〉
不僅遷徙，也是離散──讀西西《候鳥》　　◆黃錦珠
觀看漢字的穿越秀──讀《漢字的華麗轉身》　　◆高大威
〈序跋〉
異鄉人的文學行旅──序章緣《更衣室女人的告解》　　◆范銘如

人物春秋
〈作家相談室〉
走進日常的生猛底蘊──林立青、路內　艋舺街頭對談　　◆何佳穎
〈作家的批信〉
挑戰父權文化的小說家李昂　　◆向陽
〈作家行止〉
新舊金城雙城記──張國治的創作地圖　　◆古蒙仁
〈文壇瑣憶〉
台北藝文青年往事悠悠　　◆石永貴
暗夜裡不滅的螢光──紀念出版人張清吉
敬悼文化界的舵手──張清吉訪談錄　　◆曹永洋
與楊牧催生「新潮叢書」的回顧──追憶張清吉先生　　◆林衡哲
因書結緣的豐富旅程　　◆秦賢次
我與「新潮文庫」──向敬愛的出版家致意　　◆莫渝

采風誌：嘉義
阮不只回「嘉」做戲──阮劇團的在地生根與深耕　　◆許育銀

談文論藝
〈戰後詩風景〉
耕作了苦的人生，生產了愛的詩句──在現實人間刻畫思想方程式的吳瀛濤　　◆李敏勇
2018作家關懷列車3
馳過長夜的傳燈人們──探訪作家曾寬‧黃基博‧白萩側記　　◆呂欣茹
南部文壇奮戰不懈三鬥士──探訪作家王牧之‧楊濤‧朱學恕側記　　◆黃漢龍

活動訊息
有著碧波粼粼風景的起始點──想當年創辦「海外華文女作家協會」時　　◆陳若曦

銀光副刊
〈詩〉
夜晚聽里地歸唱遠方的風　　◆渡也
蟑螂是被追殺的　　◆林煥彰
香蕉的心聲　　◆陳正治
金水嬸的身影──數念作家王拓先生　　◆康原
〈散文〉
教授當廟公　　◆吳敏顯
時鐘　　◆劉靜娟

作家私房菜
記得媽媽的味道──廖玉蕙的蹄花麵線　　◆方億玲
回憶旅行的原味──韓良憶的番茄蛤蜊烤魚　　◆方億玲

◎「人文關懷」：邀請著名學者、文化評論家探討當前文化與社會現象。
◎「青年筆陣」：納入年輕的聲音，讓青春勃發的創意及光彩充分展現。
◎「人物春秋」：我們可以看到資深作家的智慧風華、中生代作家馳騁文壇的心路軌跡、年輕作家的初試啼聲，以及學者致力研究的學思歷程。
◎每期以「專題企畫」方式探討不同階段的文學發展與趨向，不少議題已觸發許多台灣當代文學工作者繼續鑽研及深化。
◎「書的世界」：每月刊出3～5篇文學新書書評，回顧五、六○年代好書，反映時代文學品味。
◎「采風誌」：深入探討、呈現各地的藝文環境，了解文化發展，透過人物特寫、專題報導、在地文化探討等方式回應各個地區多元、豐富的藝文活動。
◎「銀光副刊」：以銀髮族的65歲為界，搭建新舞台，讓他們再度粉墨登場。