印刻文學生活誌 6月號/2019 第190期

降生於台灣頭基隆的「八斗子的孩子」，

及長縱身文學創作、文藝評論，

又橫跨工運、環運、政運，

兼善企管經營的台灣民主先輩王拓，

歷經國大代表、立法委員、文建會主委，

卸任公職後，回歸他摯愛鍾情的文學志業，

二○一一年動筆，苦心毅力創作，

接續之前的《台北，台北！》，

完成刻畫並凸顯台灣七○年代、八○年代

政治社會風貌的自傳長篇小說遺作《吶喊》、《呼喚》。

 

更遠的時間，二○○五年，

王拓即著手書寫可謂是他的名著

〈金水嬸〉的姊妹作〈阿宏的童年〉，

長達約六萬字的中篇，對映前作，

返璞幼蒙時代，勤母弱子的相依互動，

私密的經驗，昇華為感人又動人的故事，

洋溢古早北海漁村的樸實、悲愴的生活氛圍。

本期專輯，除特別摘刊〈阿宏的童年〉，

王拓公子王醒之並親撰思念文章，

且提供本刊獨家發表數封父親的獄中家書。

 

王拓天性樂觀豁達，

朋遊五湖，友夥四海，

情誼悠長深邃，擴及文學界、政治界、社運界、企業界。

在本期專輯裡頭，還有當年一起

打拚作伙的友伴，以及後生青壯學者，

或憶述其人其事、或評述其文其作，

聯手合力，織綴成一幅

從「八斗子的孩子」、

經「現實主義作家」、

到 「台灣民主先輩」，

再終結於「文學的王拓」，

他的一生，柔情與俠骨兼具的傳奇形象。

左右

 

副總編輯簡白

 

某星期日下午，閒逛板橋江子翠黃昏市場。人群雜遝，忽然聽見水果販商賣弄耍嘴，企圖煽動買氣，「失戀吃香蕉皮，戀愛吃香蕉肉」，教顧客發噱。香蕉（芭蕉）作為俳句指涉炎夏的季語。南方之星的名曲「真夏的果實」，不少粉絲斬釘截鐵，認定就是香蕉。松尾桃青因愛蕉葉易名松尾芭蕉，吉本芭娜娜尤其喜歡蕉花。僥倖存活至今，失戀滋味淺嚐幾回。旁觀的例子更多，有的自殘，有的酗酒，有的起痟，但從未目睹過情場殘兵敗將「吃香蕉皮」的慘愁形狀。難道「失戀吃香蕉皮」這句台灣俗諺，離譜失真？

香蕉皮，是個LKK的笑哏。近代全球各國的影視動漫，司空見慣編排惡作劇害人踏踩香蕉皮滑倒的橋段。影迷常舉美國默片巨匠卓別林一九二三年作品《偽牧師》為始作俑者。其實，先早兩年的一九二一年，另一喜劇之王巴斯特．基頓編導演的《暗號》，即收入「滑蕉」的鏡頭。更早於一九○八年出品的一部英國電影，片名擺明就叫Banana Skins，裡頭畫面已經在亂丟香蕉皮捉弄人了。啊，意味著「失態、出糗、發囧」的香蕉皮，千真萬確古老到爛哏矣。

調戲人類不打緊，最倒楣的要算猴子。動物學家仗義辯白，野生猴子根本極難取得香蕉，都怪人類性喜在實驗室或動物園餵食，致使「人類愛看猴子吃香蕉」的嗜好怪癖，逐漸轉嫁變成「猴子愛吃香蕉」的刻板印象。雖然，西洋語言常拿香蕉調侃他人，但歌曲有「香蕉船」，甜品有「香蕉船」，海上活動也有「香蕉船」，形象尚稱良好。但為什麼唯獨「香蕉皮」命運乖舛，如此百般惹人厭惡呢？

現代巴黎狗屎蓋地，路人走踏中標、當場仰天仆街的新聞屢見不鮮。據說，巴黎平均一年間，踩狗屎滑倒因而骨折的被害人高達六○○名。風水倒轉至一又半世紀前的紐約，路人跌跤的元凶，幾乎全屬果皮肇禍，尤其是橘子皮跟香蕉皮。一群正義之士，不平則鳴，於一八七○年結社成立「反橘子皮及香蕉皮協會」。輿論紛表歡迎，咸稱攸關市民同胞福祉，盼能遏止層出不窮的街道果皮傷人事件，「給予該協會熱烈的掌聲之餘，也要嚴厲譴責亂丟果皮的『猴子們』」。看看，細數從彼至今，猴子真的是（不只）倒八輩子楣了！

教人百思難解，原來難兄難弟，劣根性和香蕉皮同等嚴重的橘子皮，早已回歸名門正派，偏偏香蕉皮單操一個，始終無法翻身，至今仍在半下流的滑稽世界載浮載沉。

二○○四年，一位饒富科學精神的英國老兄，付諸實驗，反覆測試香蕉皮內側的潤滑度，他下結論：「香蕉皮實際上沒有中級以上的潤滑係數，香蕉皮的笑哏恐怕長期被虛構誇張了。」

隔沒幾天，該位老兄超市購物栽跟斗，四腳朝天，罪魁禍首無它，正是香蕉皮。

再回應頭前。確定沒有人失戀吃香蕉皮嗎？植物學家解釋，香蕉鬼靈精怪，草本植物佯裝木本植物（所以香蕉實際上是蔬菜類），長偽莖、生假果，黃色皮僅是外層果皮，豐厚滋潤的白色實體部分應屬中層果皮。換言之，我們食用的是香蕉的「皮肉」，而非「果肉」。

答案揭曉，既然每個人都在吃香蕉的「假肉真皮」，當然失戀者也不例外囉。

嘗聞，相當僻罕的講法，失戀吃香蕉皮，應是台語「失戀著緊招配」的訛淆，意謂「失戀無妨另找對象」。有後來加工附會之嫌，姑且存疑保留。

香蕉可做甜點，卻也是苦果。儘管一九七八年誕生名牌服飾Banana Republic，但「香蕉共和國」畢竟是句政治經濟學的蔑稱，既指跨國資本勾結本國官僚的分贓統治體系，亦可泛指所謂的裙帶資本主義（在我們台灣，有個更準確、貼切本土現實的術語，叫做「黨國資本主義」）。本期的專輯封面人物王拓，即屬於抗拒台灣淪為「香蕉共和國」的佼佼者先輩之一。雖然他允執其中，文學政治兩棲，同距統獨左右，而晚年終究回歸衷款心愛的小說創作，完成兩部長篇、一部中篇。本期專輯，除特別摘刊遺作之一〈阿宏的童年〉，其公子王醒之並親撰思念文章，且提供本刊獨家發表數封珍貴的父親獄中家書。還有當年一起打拚做伙的友伴，以及後生青壯學者，或憶述其人其事、或評述其文其作，用以彰顯「文學的王拓」的美好的生命句點。

編輯室報告

014香蕉　　　簡白

032封面專輯　　　文學的王拓

〔親情〕

034爸爸什麼時候才能回家？　　　王醒之

040獄中家書　　　王拓　　

〔小說〕

051阿宏的童年　　　王拓

〔友伴〕

076王拓文學未完　　　陳芳明

080在浪漫與務實間平衡──懷念王拓　　　盧思岳

084百劫回歸的記憶之書　　　楊渡

〔評述〕

086殘響　　　李進益

089現代主義的吉光片羽——返照王拓的鄉土小說　　　謝世宗

092政壇非浪漫之路──關於王拓遺作《吶喊》的隨想　　　徐秀慧

096永遠的八斗子囝仔　　　林阿炮

099回看王拓的文學腳步　　　應鳳凰

唐諾專欄：年紀‧閱讀‧書寫

104攜帶著的書

陳芳明專欄：晚秋書

114罌粟花的山路

洪滋敏專欄：你從哪裡來？

120輕易妥協才是最令人害怕的事

生活誌

130撫觸紙藝品的溫潤──李孟書棄教從藝，投入二皿設計　　　劉曉頤

一個旅人

140湧　　　陳濟舟

過日子

148廚房與薄荷‧煮粥　　　徐禎苓

特選

154螢火蟲　　　王定國

東寫西讀

160與惡伴遊論塞利納Céline　　　朱嘉漢

散文

164永遠的仔　　林妏霜

168無眠隊伍　　林徹俐

六月小說

174富家子　　　胡淑雯