印刻文學生活誌 1月號/2019 第185期

封面故事

所謂的「文青」，普遍認知，

指稱的是文學青年，或文藝青年。

尚且，我們長期對於文青的銘刻，

輕狂，敏秀，淡麗，

總似新葉般地萌亮透光。

每位作家、文藝工作者，

都是從文青長成的

皆曾拖拽一襲

踽踽獨行的幽澀的身影，

疏離而熱情，亟欲了解人生，

盼與社會對話，想跟世界和解……。

又從現實的層面來說，

一名熱愛閱讀的文青，

他會去買書，會去

看表演、逛展覽、聽音樂……。

換言之，一名熱愛閱讀的文青，

亦必定歡喜成為一名

文化產品的消費者、

文化產業的支持者。

這也是我們對於文青的肯定，

以及積極、認真、好意的印象。

身受北回歸線的庇護之下，

我們的天地國度，

冷涼但不寒颯，

正屬書寫的良辰。

本刊邀請近四十位作者，

運用靜謐的心情，

輕鬆的筆調，

鼓舞的口吻，

慇勤眷顧「我的文青時代」，

有的是「進行式」，

有的是「回憶式」，

娓娓道來一段誠摯並帶含

些許感傷的啟蒙的歲月，

自我敘舊、抒懷，

照映至今行腳走過的

文學的路途與旅次。

看更多

編者的話

文青

副總編輯　簡白

遙遠自釋迦牟尼、耶穌開始，流浪即屬於宗教的啟示歷程，被賦予崇高的敬意。至於文學裡頭的流浪，更是人性的追尋旅程，被賦予浪漫的色彩。英國作家喬治‧歐威爾曾經自我放逐巴黎倫敦四年，以打零工餬口渡過貧困生涯，讓他領悟什麼叫做「下流生活」。日本的達達主義鼓吹者之一、作家辻潤，六十歲死前的十二年間，完全把自己變成一個廢人，行乞浪跡，最後活活餓斃，留存淨土思想兼容社會主義的淒愴虛無輓歌。

保守人士詬病責難，流浪人（因不乏女性，故如此稱之）不事生產，同義於怠惰者。但從昆蟲社會學的角度學習觀察，怠惰確有其正面的公共效益。一窩螞蟻或蜜蜂巢內，並非全數的工蟻、工蜂皆在同時間之內從事勞動，有的反應閾值低，工作積極；有的反應閾值高，工作消極。因為勞動必定消耗資源，甚至掠奪資源，所以處於外部採集食物豐歉與否的變動制約境況下，某種比例的工蟻、工蜂便成為形同不事生產的「怠惰者」，晾在巢內作壁上觀，狀似冷漠坐視，其實珍惜資源。大自然的造化安排，真確合情合理。

我們的人生，無論是誰，總要歷經一段類似「流浪」（雖然「遊蕩」比較精準）的時空，那便是青年時代。

現今義涵之下的青年時代，起源於西歐。十八世紀中葉，盧騷藉由小說體教育論《愛彌兒》，明白發現，既已脫離兒童期，但也未達到成年期的人生階段，主張畫分為青年期。這並非偶然。當時，瓦特正進行蒸汽機改良實驗，如火如荼。工業革命急需識字勞工，帶動政府興辦學校教育，增進普及的教育又延長青年的歲月，而漸次定調制度化，青年因而穩固占據社會階層的重要環節。

一八八○年五月，日本牧師小崎弘道，迻譯Young Men's Christian Association，翻作「基督教青年會」，漢語「青年」一詞從此問世，且蘊含「知識受眾」的寄託，期許他們承擔國家現代化的接棒責任。

青年．不單僅要逐步適應社會的既成秩序，也逐步型塑青年階層的自我認同，拓築未來社會的新穎秩序的可能性。「不事生產」的流浪的青年期，也是一種猶豫期。青年的遊蕩意識（等同嬉戲），雖然多半心智感知牴觸成人世界的產業經濟體系，但隨著年紀累積，有的遭吸納宣告「畢業」，有的拒絕長大、無能脫離青年文化，部分則游離於成人世界與青年文化的兩端，忽即忽離。

青年文化百百款，次文化當中的「文青」（文學青年、文藝青年），尤其值得我們致敬。「一名熱愛閱讀的文青，他會去買書，看表演、逛展覽、聽音樂……。換言之，一名熱愛閱讀的文青，亦必定歡喜成為一名文化產品的消費者、文化產業的支持者。」（何況，聽說作家大多不買書了──要看就自己寫一本？）

一個文青，暗夜點亮另一個文青。王禎和如果未將「生命裡總也有甚至舒伯特都會無聲以對的時候……」寫入〈嫁妝一牛車〉，這段雋語恐怕至今仍淹沒《仕女圖》裡頭，台灣少人知曉。波特萊爾二十四歲時倘若自殺奏效（其時給女友的訣別信去年十一月四日法國競標賣出二十三萬四千歐元），當然也就不存在芥川龍之介的佳句「人生不如一行的波特萊爾。」太宰治假設並無盜用一行詩「生而為人，我很抱歉。」沒有正式發表過隻字半詞的原作者寺內壽太郎，也不會留名。

凡事起頭難。文青的開端，總有分不清柴可夫斯基、塔可夫斯基，究竟誰是誰的時候。喜歡文學藝術，思索精神生活，總歸是屬於行往正定的方向。

非常幸運，文青時代，能夠結識另位文藝青年，也是同志青年。伊出入體制，而不受制於體制。再見了，俊志，一個果敢的女子漢。永別了，琪姐，一個美麗的男嬌娘。

看更多

雜誌目錄

編輯室報告

010文青　　　簡白

畫匣子

024山海經遇見台灣──長右　　　李永平

026封面專輯　　作家也是從文青開始

〔後文青對談〕

028作家的前身是文青？──閱讀、寫作、寵物以及其它關鍵字　　　陳又津vs.楊双子

〔啟蒙試劍記〕

044陰暗的早晨　　　蘇曉康

048六○年代的一個邊緣文青　　　陳雨航

052在黑夜裡傾聽聽不見的歌聲　　　蔡逸君

056我在廣州和珠海的文青時光　　　廖偉棠

059我多想往後看一眼，我多想絆倒以後，就能回去……　　　張怡微

062祂的決定　　　吳柳蓓

065從敦化南路到敦化南路　　　馬翊航

068山城信步　　　陳柏言

〔番外篇‧掌故〕

071林梵走後　　　張俐璇

〔追憶懺情錄〕

078像小孩的大人，這就是文青會做的事　　　黃威融

081高雄時光　　　鄭順聰

084一九九三，最寂靜的聲音　　　凌性傑

087出走　　　楊莉敏

090時間之窗　　　姚秀山

093小鎮電影院──我的文青時代　　　廖志峯

096恨的教育　　　楊婕

100黑暗時代　　　何亭慧

〔番外篇‧提案〕

103永不過時（且永無實現之日）的生活提案　　　伊格言

〔徬徨少年時〕

106文青風八股作文　　　連明偉

110我沒當過文青　　　朱和之

113讀中文系的人　　　朱婧

116我的黃金時代　　　文珍

120楊同學　　　楊富閔

123穿過童年而來　　　胡靖

126華麗的冒險　　　林若寧

〔番外篇‧印象〕

129有沒有文青的八卦？　　　祁立峰

〔現役文青告白〕

133文青元年　　　唐墨

134拋光　　　鄧觀傑

135比戀愛更戀愛的事　　　朱容瑩

136吐納　　　涂瀞尹

137孤島　　　李唯廷

138墨水　　　拉麵

139映　　　許明智

140青春紅樓　　　康倩瑜

141在樓梯的下面　　　賴俊儒

142我不止一次立志要當一名小說家　　　馮垂華

〔番外篇‧電影〕

144比文青更文青的二○一八電影生活　　　鄭秉泓

唐諾專欄：年紀‧閱讀‧書寫

152一直年輕起來的眼前世界

陳芳明專欄：晚秋書

160初訪上海

洪滋敏專欄：你從哪裡來？

166替靈魂找一個家

一月小說

172顧先生的晚年　　　王定國

看更多

內容簡介

【INK印刻文學生活誌】

名家雲集，平價享受，開創文學閱讀新時尚！

　　華文語言成為世界單一語言閱讀市場生態形成後，台灣出版界往往以最快速度出版大陸最佳文學創作者如莫言、王安憶、余華的作品，台灣本身對於華文文學黃金寫手採取一種有容乃大的高度興趣，在這樣的出版文化裡，一本自許為「華文世界核心作家的創作平台」的文學雜誌誕生，取名為《印刻文學生活誌》！英文INK，在中文「印刻」，發音恰巧相同，都是構寫人類思想，留下墨跡的意思，不分地域種族差異，將深刻的內涵思想成為人類共通的生活態度。

看更多