交會時互放的光亮

　　身為老百姓，一直對於穿軍服的人，懷有一種浪漫的崇敬感情。燈下讀史，每想起霍去病『匈奴未滅，無以為家』的使命感，想起岳武穆『仰天長嘯』的壯懷激烈，想起史可法『身死封疆，實是餘恨』的悲痛，想起鄭成功『缺憾還諸天地』的問心無愧，便不由掩卷動容----人生至此，夫復何言？是以認定，軍人乃最高的行動者，他只選擇前進。因此，當我以一分值得感謝的機緣，進入軍校任教時，一方面我驚嘆於人生是如此不可思議地被意外所點綴著；另方面，竟也不免如麗日之下一名喜悅的水手，懷著揚帆出海的興奮，立即拋碇解纜，展開了任教生涯中的一次豐富之旅。

　　教書，是一樁使人年輕的事業，而在和那群穿草綠制服的一二年級軍校生共處的時光中，我們都曾因彼此的付出，感受到一種真誠相待的快樂；雖然在成長的過程裡，他們並非人人都走得聰穎、穩健或幸運，但他們單純熱情，各自背負一段曲折的生命故事；從這些青青子衿身上，我看見自己年輕時代的影子，也看見一個軍校生，在正式成為一名中華民國軍官之前，所必須經歷的掙扎、矛盾與忍耐的奮鬥歷程；所有這些火燙試煉的穿越，都必須付出代價；榮耀與自我肯定的感覺，尤其得來不易；我在無意間窺見他們的內心世界，微微痛惜但深深尊重那些鮮明深刻的成長軌跡，而這一切，點滴在心，又如何能使我在離去之際，如詩人般那樣輕鬆地只『揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩』呢？

　　民國七十三年，當『號角出版社』的陳銘磻先生因編輯『校園一百』，邀我撰寫二十篇有關軍校生的短文時，這一系列『軍校教師手記』最初的火苗便無心地被點燃了；『軍校一百』的編輯工作早已結束，『手記』卻未曾中止地持續寫至七十五年初夏，我離開軍校的前夕。兩年來，我並未刻意蒐尋題材，但寫作的靈感和素材，確是那樣源源不絕地來到筆下，我一路採擷而來，心底承載著豐盈的快樂與嘆息；作品如是生活的反應，那麼，我願以此『手記』系列，紀念這兩年多來生活土壤的豐饒，和情感上那曾經有過的深熾投入。

　　我並無此企圖，想寫成報導文學；而欲從這十萬字的作品中，去瞭解今日軍校生活起居作息的樣貌，也是不可能的（那麼應該去看國防部的宣導短片）；我只是以感性的文字，抒情的筆調，忠實地記錄了一個在心中對軍人典範懷有如此仰慕情結的老師，和一群年輕的軍校生，在一座屋頂下，『交會時互放的光亮』罷了！當然，這其中也不乏我個人在此特殊環境中，心境變化的陳述，以及對生活的思考等等。

如今，就在我告別這所軍校的時候，這本集子的問世，格外具也雪泥鴻爪的意義。

在燈影之下，在圖書館的清風與明亮的天光裡，以微笑和淚水澆灌而成的這冊卷帙，將是我散文寫作歷程中，永遠心中的一枚足印-----曾經滄海難為水，因為那樣的生活體驗，在生命裡大概不會再有第二次了。