應答的鄉岸

作者序
八傑公司
花式跳水者
從前有一片防風林
豪傑們
江行初雪＊附錄：屬政治的請歸於政治　屬文學的請歸於文學
關河蕭索
臺北故鄉
四個連續的夢
水靈
彩鳥
夏日 一街的木棉花

大學的時侯，畫畫的興趣比寫作大，以為將來可能會在前一方面發展。大三選聶華苓老師的創作，作業和考試都得寫小說，寫完交上去，老師拿給《文星》和《中華日報》發表，受到了鼓勵，就這麼開始起來。後來因為出國念書，又參加中國留美學生運動，停寫了十多年，其間只在一些非正式的國外刊物，例如保釣的《戰報》、《東風》上寫些論文和散文，無非是自抄自印自看，再自扔到垃圾桶裏去而已。保釣後有一段時間，政論、雜文、電影戲劇、美術評論、介紹等，甚麼都寫，寫得亂極了，好幾年過去才意識到專志的重要。〈返鄉〉是再回到小說，再回來台灣發表的第一篇。寫〈返鄉〉時，本來就還是新手的小說文字，已經生疏到不知怎麼啟動。一直等溫州街故事系列開始，好像才從恍惚中慢慢見得一些形狀。現在回看這十二篇，看到的自然不止是文字，還有走過來的日月；故事雖屬編造，透露了的是當時的生活情況和心境。