回到阿公行過的那條田埂路
文＝賴青松
有時覺得,連自己也說不上來，究竟為了什麼理由，在經過三十餘寒暑交替，幾番人世因緣起伏之後，還是選擇回到土地上，回到這條阿公曾經走過的田埂路上。
二○○四年這個春天，結束在日本研究所的學業，回到睽違兩年的故鄉，下田扮起荷鋤戴笠的作穡人（種田人），大多數的朋友，包括一輩子學法律的指導教授在內，聽到我打算回鄉下種田的計畫，莫不瞪大了眼睛，再加上一副懷疑自己耳朵的表情.。或許只有自己才知道，這顆稻米的種子，早在青澀年少的時代，便已埋進了心田。
十二歲那年的冬天，因父親經商失敗，舉家遷回台中鄉間、那個原本只有過年過節才有機會回去的小村落。印象中滿溢著年糕香味、炊煙裊裊的阿公老家，對於生長在黑手家庭的自己而言，那是個極大的文化震撼。儘管自己後來有機會到國外旅行或求學，然而那種異文化的衝擊，似乎都沒有那次從都市回到鄉村那般強烈。如今回想起來，對當時正值青春期的自己而言，有如經歷一次精神上的移植，一如在栽培蔬果時，將小苗由苗床移植到田圃上那般，雖然幼苗必須忍受根鬚撕裂的苦楚，然而當它定植到柔軟黝黑的沃土上時，令人難以想像的，無數新生細密的根系，竟由原本斷裂的傷口處萌發衍生，不久造就出較移植之前更加茁壯的根系與體質，那整整一年的農村生活經驗，該是自己選擇這條道路最原初的起點吧。
場景是一九八○年代的中台灣傳統農村，從城市倉皇回到鄉下的一家人，轉眼間，為原本即食指浩繁的老家帶來不小的壓力，而從沒幹過農活的都市孩子，也必須幫著分擔各種勞務。第一次舉起鋤頭的自己，手中沉甸甸的利刃，很快地在左腳拇指上留下一道鮮紅的傷口；從未拿過鐮刀的大妹，也在割稻時受傷縫了好幾針。儘管這些異文化的不適，給孩子們帶來許多精神與肉體上的壓力，可是所有家庭成員共同參與生活勞動的鄉村文化，卻也讓我們的童年生活，增添了難以比擬的快樂。
還記得那是個沒有衛生紙的年代，取代草紙的是阿公種植加工的麻草稈，上起廁所，同時還能聽見只有一牆之隔，與我們共享同一座水肥池的豬仔們濃濃鼻音的嘟囔。當時阿公還養著一頭母牛，專門為村人們犁田耕地，而年紀不大不小的我，則成了理所當然的最佳牧童，無論是艷陽高照的大熱天，還是大雨滂沱的日子裡，自己總是水田邊阿公的最佳搭檔。當水牛氣喘吁吁地來到田埂邊上時，你得把握最佳時刻，把一桶桶冰涼的溪水，給澆在牠幾乎快冒煙的脊背上。下雨的日子，阿公總不忘塞塊糯米糕給這個無處避雨的小孫子。
有時難免覺得，或許那種蹲在田邊，和著汗水，雨水跟淚水的滋味，才是自己一路追尋的幸福也說不定。
在插秧的季節裡，幫忙推秧車是孩子們的工作。到了收割的時節，如何把一包包的稻穀，用獨輪車順利推回米倉，是瘦弱的自己最大的煩惱。甘蔗的成長期，我們得幫著剝蔗葉；白菜頭採收之後，我們得幫著踩醃蘿蔔；菜苗剛發芽的那些日子，我們肯定有拔不完的草，再加上趕不完的蚊子。那時心裡頭只有一個念頭，期盼天公伯快點下雨，我們好收工回家休息。雖然田裡頭有幹不完的活，但也有孩子們享不盡的樂趣，身邊處處可見的蟲鳥魚獸，是鄉下孩子的最佳玩伴。直到現在，自己還忘不了荔枝園下挖到的那隻扁鍬形蟲，更懷念那隻從眼前遁入土泥的小烏龜。如果再說到那些阿公特意種在老厝前後的各類果樹，像是六月天的荔枝，七月天的龍眼、蓮霧、楊桃……還有那似乎怎麼也採不完、怎麼也吃不厭的土芭樂，口水簡直就要流下來。
說到這裡，連自己都有些難以相信，這些彷彿說不盡的童年往事，居然只是短短一年的回憶。國中二年級，隨著家人來到繁華的台北都會，展開另一段幾乎沒有任何彩色的年少時光，上課、補習成了生活的全部。雖然後來順利升上一流的高中跟國立大學，自己的心卻似乎永遠徘徊在窗外，期待著另一次振翅高飛的機會。
幾年前，第一次帶著稚幼的孩子，回到內人的家鄉宜蘭，靠著日文翻譯微薄的工資，終於再度有了親近土地的機會。當時內心最大的動機，就是希望能給孩子一個自己曾經有過的、有錢也買不到的快樂童年。當岳父允諾借給我們那幾分地的水田時，心底升起的是種既期待又怕受傷害的心情，就像昔日嬉鬧相處的青梅竹馬，如今卻已長成亭亭玉立的大姑娘，那種重逢時的靦腆或許差可形容吧！
二○○一年，這是自己的生命中，第二個有一方水田相伴的日子。因著從事無農藥栽培多年的好友何兄的支持，冒著被村人親友訕笑的壓力，自己決定嘗試完全不使用農藥與化學肥料的自然栽培法，雖說這不過一分多地的水田，盈虧無關生計，但卻是對自己與土地互動的一大考驗。人是否能在不傷害土地的情況下，取得生養所需的食糧？
在眾家親朋「無農藥絕對種不起來啦」的「保證」下，我們這艘孤零零的小船，就這麼在村人的注目中啟航。由於選取的稻種不同，我們播田插秧的時間比別人晚，再加上田裡福壽螺的肆虐及水位過高，一處處發育不良的稻秧，看來就像個面黃肌瘦、滿頭癩瘡的小可憐。好不容易把秧苗補完，不久卻又碰上生長勢減弱的問題，這時內心的沮喪可想而知。然而就在接近半放棄的情況下，自己卻發現才幾天沒注意，一叢叢的稻株已開始抽花結穗，雖然個小肥力不均，可是繁衍子孫的生命力卻讓人動容。或許是少了毒害生命的農藥，我們的田裡早就多了許多不請自來的嬌客，彩鷸、鷺鷥、青蛙、水蛇乃至於甲魚、黃鱔都出現在小小的一方水田裡，那種創造生命，有生命陪伴的滿足感，恐怕也只有嚐過這種滋味的人才能體會。
二○○四年，在眾好友的護持下，自己再度回到這塊澆灌過汗水的土地上，真正嘗試當農夫的滋味。若非何大歌天馬行空的發想，再加上諸多
好友的響應，自己實在不敢相信，這種早在一年前便得出資入穀，天災時還得共同分攤損失的委託制度，居然能夠在短短幾年內吸引這麼多人的注意與參與，當自己在燦爛的七月陽光下，刈下第一把黃澄澄的稻穗時，老實說，那是一種再踏實也不過的感覺。在穀東出資、參與部分勞動，而田間管理員負責農務綜合管理，這種穩定而互信的產銷制度下，自己唯一需要費心的，便是如何在老天的應允下，陪伴守護這幾甲地的稻田，能有個豐收的好年冬。如今雙腳踩在泥巴地裡，還經常會想起過世多年的阿公，還有他那句穩住全家慌亂心情的話：「咱家食飯無差加幾雙碗箸。」是他這句話安定了一個瀕臨破碎的家庭，也給了一個孩子千金難買的快樂童年。
直到今天自己踩在這條泥巴田埂上，才知道，是腳下的這片土地，給了他這般俯仰無畏的勇氣，同時，也給了自己生命的方向！
推薦序
田裡的一半
◎梨山阿寶，本名李寶蓮，「女農討山記」作者
第一次聽人說起青松穀東會，我好羨慕，那之前才剛嘗過一次果樹認養徹底失敗的滋味，當時我以一棵果樹五千元的代價，讓消費者認養，我擔任平日所有的管理工作，也歡迎認養者隨時來「鬥腳手」。消息寄給朋友，朋友再傳給朋友，收到二十多個認養訂單，但沒人依約預先付款，當然也沒人說要來工作。梨子成熟了，一個個打電話，一個個說沒空，客人不提是否代採代寄？我也不好意思再問。看著名單上的最後一個號碼，我頹然放下聽筒沒有撥號……梨子採完，也賤價賣完，那位唯一沒接到電話的朋友，說已找好朋友要來，說，說我怎可食言背信……而青松竟然擁有一票忠實的穀東，花錢還幫忙下田！
幾年後第一次見到青松，在一個座談會上，話題圍繞著回鄉青年的心路，以及對農村新貌的願景。言談中感覺到這人的心是泥土養出來的，厚實，蓬勃，迎向朝陽，也承受得起風雨。在新農業價值觀上有同樣植根於泥土的契合──做為一種產業，農業可能已是夕陽；但做為一種全方位的生活選擇，它絕對是朝陽！讓我們一見如故的想法是：務農不該只是一種「職業」，而是一種生活信念、一種與土地存亡與共的全然交付，一個自我完成的課題。
我想起一九九三年，我在太魯閣初次嘗試種植，還不敢想做真正的農人，租了新城立霧溪三角洲上的一分旱地，開始怯怯地摸索泥土與植物。每當菜蔬經歷慘烈的地上蟲啃、地下鼠囓，以及空中鳥啄之後，還有一丁點收成，就會迫不及待想與家人朋友分享。讓朋友吃著那些老硬的玉米，細瘦的青菜、自己則悉心挑撿著滿是蟲隻和孔洞的菜葉，往往一頓飯得花上兩個小時打理不為過，一天大部份的時間算都花在張羅食物上面了！也曾經揹著二十多公斤長「腳」畸形的蘿蔔搭火車回台北過年，家人欣然分享──我其實並不知道他們到底有多欣然，可是因為親手種植而驕傲，因有些微成果而盈滿喜悅；因為盈滿所以必得分享！我想這種喜悅與驕傲足可以動搖任何人心中的不以為然，或讓他們已到舌尖的質疑翻轉回去！
一回也算鄉下長大的朋友到我田裡，我快樂地一一介紹一分地上的二十六種作物，指到空心菜時，朋友驚問：「這是空心菜？」顯然顛覆了她對空心菜的印象：「怎麼這麼……」，我靈機一動：「空心菜有兩種，這是旱地細葉的品種。」她哈哈大笑：「恐怕是農人有兩種吧？」我不忤反樂，順著她的機靈思考下去。
生產食物當然是農人的天職，但食物不也有兩種嗎？一種有形、有能量與滋味的食物，維持人的肉體；另一種是無形的精神糧食，滋養人的靈魂。二者其實不可分，但在食物變成純商品交易時，它無形的一半也隨之流失。人的身體愈是養尊處優，靈魂愈是衰弱。一般人對自足生活的陌生，對土地環境的漠不關心，都是因此而起。
被嘲「農人有兩種」的我，如今更加肯定第一種農人只生產作物的一半，第二種農人生產著作物的全部──包括他們自己從土地吸納的精神、成長的心靈與生活的智慧。不過，這無形的附加物也只能賣一半，另一半要靠買者自己去發現、收取；而且這一半賣的人不但不會減少，還會隨著買者收取愈多而長養愈豐，所以聰明的青松不只賣出這一半，還親自帶著他的穀東去發現另一半……
第一張農夫身分證
◎夏瑞紅，「榖東俱樂部」榖東、中國時報浮世繪副刊主編
耕讀生活是古代知識份子的尋常歲月，但現代「提筆的」多拿不動鋤頭，而「拿鋤頭的」多提不起筆；雖然田園夢從沒斷絕過，但已很少人敢跳下田、真把種田當志業。既會拿鋤頭又善於提筆的青松，顯然是那「很少人」中非常耀眼的一位。
說「非常耀眼」，當然不只因為骨瘦嶙峋的他有種專注而發亮的眼神。
青松是日本國立岡山大學環境法碩士，曾任職於台灣生態研究中心、日本生活俱樂部生活協同組合、台灣共同購買中心（主婦聯盟）。這樣的學經歷，讓父母師長不能不擔憂他選擇種田，是不是「頭殼壞去」？更奇怪的是，人家種田努力提高收成、多賺點錢就好了，他種田要組個「榖東俱樂部」（二○○四），還要講究什麼自然農耕，都不怕養不起妻兒似的。哪知他在二○○五年真的種出自己的「青松米」，榖東俱樂部也俱樂至今，期間各大報紙電視雜誌都跑來專訪，連農委會推出「漂鳥計畫」鼓勵轉業務農，都請他當「代言明星」。
「榖東俱樂部」是青松視為農業「師父」的何金富所設計的，先召募一群人以分購稻米的方式預約契作，並撥一份微薄月薪「聘僱」青松為「田間管理員」。這辦法同時解決了小農在投資和行銷上的難關，也提供渴望吃到「自己的田種出來的米」、又幫助台灣農田以自然方式復耕的有心人，一個創新的參與方式。這種「榖東」制度後來也帶動不少「新農夫」，在台灣各地紛紛響應「起義」。
青松說，回頭看自己上學受教育的十多年，其實並沒學到太多，千篇一律的考試訓練，只讓人遺失了最基本的自信。而何金富這個根本沒唸完大學的「回頭浪子」，居然在把自己「嫁接」回童年最熟悉的鄉野大地後，再次重獲精采新生。這般生命的實例鼓舞他勇敢去走自己一直想走的路。
青松這一路走來「步步用心」的最佳「證據」，除了榖東們堅誠的向心力之外，就是他每月親筆書寫的A3單張黑白影印「榖東米報」──＜自己種的米＞。每次閱讀青松的手跡，看那嚴謹端莊的一筆一畫（有時外加頑皮的美術字標題和兒童插畫），還有他與四季風雨蟲鳥交手的田邊心情日記，我都深深感動歡喜，為這傳說已被物慾功利奴役的年代，仍有不屈的浪漫和自由的腳印。
青松對農夫有個可愛的定義：「一種需要赤足踩在泥土地上，才感覺回到家的人種。」他提到回歸這種「人種」最初的變化，發生在指尖腳底──那粗厚的老繭死皮，便是他領到的「第一張農夫身分證」；接著是，內心那把尺慢慢放鬆放軟，不再強求限期成事，而專注看著當下有什麼事可做，就從容量力而為，然後坦然接受一切結果。所以，問他種田最困難的挑戰是什麼？他的回答是：「不管土質氣候順不順都保持心平氣和，順天敬人。」
本書主要內容即來自每期的米報，這裡面不只有青松優美的文采、深刻的自然哲思，和對農耕生活的純粹熱情，更有一群希望故鄉「農文化」復活永續的台灣人老老實實的腳印。
讀過這本書以後，您不一定會跟青松一樣去領「農夫身分證」，但您很可能在不知不覺中發現，自己所吃的每一粒米，忽然有了全新的意義──那可是天、地、人共同創作的作品！
東風來了，春天的腳步近了！
??記「穀東俱樂部」的萌芽
◎蕭錦綿，《天下雜誌》資深文稿指導，詩人。現移民澳洲。
當代的遺憾，常常就是不認識當代。
也因此，當代的視野往往看不見當代。
青松和他的「五百玩人」，這一群互稱「林冰友」（你的朋友）的穀東，以自己種米為互動，基本上，大家的力量來自──反當代。
長久以來，這些分別沉潛在台灣各角落、社會各階層的人，不管是三十歲或五十歲，是家庭主婦、青年學子、電腦工程師、受薪階級或老闆、老師，大家的共同焦慮是──吃飯安全的焦慮，飽受污染的台灣土地的焦慮，回歸自然追尋無路的焦慮，展望不到未來的焦慮。
乾淨的食物，何處可得？
人與土地，如何重新連結？
做一個人類的好祖先，下手處在那裡？
一場消費者與生產者的另類相遇，使得「穀東制」一觸即發，創新了台灣委託種植的事業，甚至連組合形式在世界上也是獨一無二的。一群在主流價值之外另闢蹊徑、不信台灣土地青春喚不回的朋友，一起出資租下了田地，僱用了一位代耕的農夫，一點一滴開始自己種米。
因緣際會，剛剛從東京取得環境法學碩士的青松，沒有經過太多的猶豫，徒手赤腳踩入稻田裡，成為二十一世紀的台灣新佃農。
而始終在背後用力推動的，則是半輩子一直在泥土中鑽研，朋友們常常笑他，為探索人類更理想的生活「盡鑽牛角尖之力」的阿富，青松筆下的何大哥。
定位自己是「田間管理員」，網路運作和米報的發行，使得青松「宜蘭種田、四方穀東參與」成為可能。從選種、播種、育苗、插秧，到風害、蟲害、鳥害、水害，在青松的即時報導中，大家無役不與，共同呵護一方水田一粒米；尤其是一年三次的「穀聚」，大家透過吃同樣的米，開始在冷漠的現代社會裡，認起「遠房親戚」，共同實現心中的那畝田。
修補一道台灣人生活中早已失落的現代斷層，以青松為代表的「穀東俱樂部」，三年來，不斷引起社會的共鳴。那一年，為天下雜誌編輯年度特刊 『夢想300』，報導正在追尋自己生命意義、生活風格的年輕世代，青松是屬於挑戰未知、在靈魂的最深處拓荒、一個事業版圖的創新者，當大家都說「他瘋了」以及父親無數的咆哮中，青松堅持走自己的路，留給生命一個開放的夢想。
這個現代新手農夫的種田筆記裡，青松反覆的探索、面對不同的挑戰和質疑，他更不時的描繪自己的夢想──腳踏滋養自己生命的土地，尋求一條人與天地同在的情感線索，在種田吃飯的同時 也建立起對社會發聲的管道。
真正支持這個知識份子農夫「種田吃飯」的，是他的心靈股東美虹，她鼓勵青松「只有做自己，才能長長久久」。
許多人難忘，在天下雜誌特刊 『夢想300』裡，一幅稻田裡青松一家人的合影，其中傳遞著一個台灣核心家庭、腳踏實地的勇氣和力量。
親切的鄉談，是閱讀青松耕稼筆記的另一種收穫。那些幫忙除草的銀髮幫農團、教做醬油的阿姑、隔壁的坤旺嬸婆、論斷蟲害的老鄰長…….不知不覺的，我們彷彿觸摸到台灣農村死寂已久的心跳，一幅農村質樸的生活圖像，透過青松耕耘筆記的深刻觀察和紀錄，又重新活了過來，呼之欲出。自從鄉土文學論戰以後，三十年來，這是第一次，我們又讀到了有文學面貌的台灣農村。
人人回歸農作也許是陳意過高的烏托邦，但這一群自許為開拓的種子，超越一般價值的衡量，「穀東俱樂部」在現世吵雜、當代膚淺中，掙扎出土。
以種田來反當代，以反當代來帶動當代，這是穀東們心照不宣的盟約。
有別於一般的有機農作，除了訴求吃到安心健康的米之外，穀東們共同呼喚的更是一種『走過從前、回到未來』的心願，響往一種擁有台灣特色的現代人文生活方式，追尋在台灣DNA裡絕無僅有的一種精神上的新古典。
記得三年前，曾寫下日記：
2003年8月8日，晚餐桌上
吃到自己種的米，
一種不必修飾的幸福，從口水中滿溢而出……。
年近半百，生平第一次知道「一樣米飼百樣人」
更正確的說法是「百樣人種一樣的米」
下半年，有500個家庭，
餐桌上，吃的是自己種的米。
生活在台灣，
第一號幸福方程式，
就是自己種米。
在宜蘭冬山，
有溪哥與湧泉的所在，
我們實現心中的那畝田。
從一粒米開始，透過青松的用心灌溉，「穀東俱樂部」這株帶有台灣新古典精神的青芽，正在向春天出發。
