多音交響式的書寫 —譚劍談《黑夜旋律》
問：請問你故事的靈感來自何處？為什麼會在書中設定七個角色，是否刻意與「七宗罪」有所連結？
答：我非常喜歡「七宗罪」（Se7en）這部電影，看了好幾十遍，最喜歡看的就是結尾高潮大戲前三大主角同車對話的那一場，雖然不見刀光劍影，對話卻是機鋒處處流彈四射。連環殺手說了句很精彩很吊詭也很發人深省的話—也就是我放在書裡頭那句「七宗死罪隨處可見，只是我們習慣了，覺得不過是小事，微不足道」（原文為We see a deadly sin on every street
corner, in every home, and we tolerate it. We tolerate it because it's common, it's trivial. We tolerate it morning, noon, and night.）—深深打動了我，說是打動也許不夠恰當，應該說，啟發了我，寫一本小說探討這個問題。
當初曾想過把這題裁寫成犯罪小說，但「七宗罪」的劇本實在出色，就算Andrew Kevin Walker構思過的另一個結局，我也看過，自問沒辦法超越他，只好故意寫成和「七宗罪」大相逕庭的樣子：不錯同是七個人，每人背負一個罪行，卻沒有偵探和受害人之分，而且一部多條敘述主線、非線性結構的故事，類似外國影評人如Roger Ebert提及的hyperlink cinema。
問：本書中，有哪些部分是來自你的真實生活？
答：主角的興趣很多都是真實無比，像聽電影原聲音樂和古典音樂，看電影，喝茶，這幾樣也是我寫作時不可或缺的靈感來源。 那個名為「科魔大戰」的電玩，也是我愛玩的，原名為Glest，是個開放程式碼的實時戰略遊戲，可以免費下載。 在網路上結識女孩子也是真的，不過是至少十年前的事。我現在已經很乖了。
我從未從事遊戲產業，黑帝那部分只好靠資料搜集而來，再加上我自己在IT產業的經驗合成。不過，箇中的妒忌心，不惜一切打壓對手的辦公室政治，卻是百分之百真實，是我親眼所見。
開書店，則是我的興趣，做過很仔細很徹底的市場調查，連地址也想好了，結果發現不論是繁簡中文或者英文書店，都不太可行，鐵定賠本，所以才打消念頭。朋友說簡體書店開業門檻最低，可以一試，但想到要是人民幣升值就大事不妙，結果書店沒開成，倒是去銀行開了人民幣戶口。
問：書中哪些人物原型是你熟識的人物？
答：其實我最熟識的人物，還是我自己，所以書中每個人物的原型，都有一點我的成分，可能是興趣，可能是對事情的看法。這本書等於是我一人分飾七角。 不過，我的人生沒有一眾主角那麼精彩，不少地方還是找其他人合成，像Sony這種科技狂熱愛好者我便認識很多，你總會認識幾個這樣的年輕男女，在追逐科技產品上有超乎想像的熱情。
好色的Medina，來自我幾個以前認識的人，男性，無性不歡，愛好炫耀，行為之荒唐叫人聽了汗顏，幾年來都沒有消息，除了其中一個有很多傳言，據說惹上了某由四個英文字母組成的不治之症。
也許最真實的角色，不是人，而是那條和一眾角色打交道的狗。那條迷你品壓根就是我的狗。所不同者，抱回家時已有七歲，原主人養了七年後決定不要，丟到街上，捉狗隊抓去再轉交給愛護動物協會，最後給我領養回家。我經常幻想牠前半生的生活，結果就寫進這故事裡。牠的照片在我的部落格上可以找到，很受網友歡迎。
問：你過去創作過小說嗎？
答：我以往寫的大部分都是科幻小說，雖然拿過倪匡科幻獎，但開筆時的風格比較接近張系國老師那一派，我非常喜歡《星雲組曲》，自費兼得到香港藝術發展局資助出版第一本書《虛擬未來》時也很榮幸得老師賜的大序。 出了第一本書後，接下來就好辦得多。我找到出版社再出兩本科幻小說，總數三本後來也相繼出了台灣版，還有一本在大陸意想不到給出了盜版。
除了出書，我也拿了些科幻小說的獎項，支持我不斷寫作下去。雖然發表的多是科幻小說，但打從我十六歲創作小說以來至今二十個年頭，一直構思不同的故事，科幻、推理、武俠、愛情等都有很多想法，只是年輕時，限於寫作技巧和人生歷練不夠，只能發表沒有那麼寫實的科幻小說，以創意支撐故事，其他類型的用大綱一一記下，到現在我的電腦裡已存了好幾十個。
問：是甚麼動力驅使你寫下這本小說？
答：大概是所謂的中年危機吧！我在IT產業工作了十五年，期間念了個企管碩士和考了幾張專業認照，雖然很忙，但還是對說故事念念不忘，我很喜歡看小說和電影，不限類型甚麼都看，鑽研各種說故事技巧的書，甚至連輔導寫作的軟件也玩過，用像reverse-engineering的方法反向思考它們的設計理念。
最後，我發現過了一定年紀，多了經歷，長了見識，才是最大的寫作本錢，那些故事自然就會像紅酒般逐一成熟。距離上次出書，已是八年，久到有人問我自己書裡的情節時還要說不好意思我忘了。
再過幾年，也許我在人生上會有別的看法和顧慮，如今我準備充足，倒不如趁機換跑道，做我最喜歡做的事情。從酒庫裡拿出來開瓶的第一支就是這本。我現在正動筆寫第二本，大概三個月後就會完成。 問：這本創作跟你以前的作品有何不同？
答：最大的分別，就是類型不同，以前我發表的多是科幻小說，這本卻糅合了科幻、奇幻、愛情、推理等諸多元素。你可以當它是流行小說，懸疑的手法借鑑自推理，機關布景來自科幻，也可以視為後現代的書寫，裡面的典故和隱喻多不勝數，注解除了解釋，還和文本互動，製造多音交響（polyphony）的效果。
說起來，彷彿本書和以前的作品沒有關連，可是如果沒有以前諸多科幻小說做練習做各種寫作的試驗場所，是不可能寫出這本書來，而且裡面提及的好幾種科技至今仍未面世，故事場景並不是現在，而是幾年後大概二○一三左右吧！ 所以，如果要把本書歸類為科幻小說，我也不會反對，反正，科幻小說長很多不同的樣子。 也許我只能說，這書是我創作至今幅度最長，人物最多，野心最大，內容最複雜，設計最精密的一本。
問：可以談談這本小說的創作經過嗎？花了多少時間完成？
答：這本小說花了好多年醞釀。開筆前，我把研究七宗罪的網路資料和書籍都收集好，仔細研究這七宗罪是怎麼一回事，畢竟從提出七宗罪至今，世界已經翻天覆地變化了好幾十次，很多觀念都不同，連托馬斯阿奎拿和但丁的看法都相異，我則按他們的思想脈絡構思七個罪人，編寫他們在當代社會可能犯下的罪行，決定他們的結局，大綱寫好了，才開始動筆。前期作業要一個月，小說寫了大概三個月。
不過，最後寫得很匆忙很驚險足以寫成一篇驚險故事：我原本以為兩個半月內可寫完，然後給自己放大假去摩洛哥旅行，豈料截稿前大病一場整整兩個星期內總共只寫了千多字，結果我只好把故事帶上旅途，在飛機上寫，在來回馬拉客什和Fes上的火車也寫（和我鄰座的年輕人看到我的電腦畫面說我們用的文字還真複雜），晚上也要躲在riad裡寫。
白天嘛？自然還是要到處看。 出發前我查過，無線上網在摩洛哥非常普遍，我住的好幾家riad也提供免費上線服務，豈料我的筆記簿電腦裡面那個最新型的作業系統竟然無法連上，連續幾家都如是（後來查出是bugs），可是我要過了截稿日期後才回家，老天，我幾乎昏倒客死異鄉，還要在非洲那麼遠。
最後，我提早去巴黎轉機，在酒店付費上線安然無事。我把自己關在酒店裡不眠不休一天一夜校畢全書後，把電子檔傳回老家，由家人印出後火速送去台灣。
問：這些七個角色的名稱是否都您想要傳達的意念，如Sony、奈美等？
答：我本身不相信姓名學這回事，不過，在小說創作裡，堅信命名這回事殊不簡單，不能掉以輕心，設計得宜，還能提供多層次的思考，像Sony這名字你看到最後，便知道它除了是品牌，指陳主角的性格喜好，也宣告了他無可避免的宿命。奈美乍看是「奈米就是美」，到最後卻是大大的諷刺。其他幾位都埋下伏線，讀者可以從中找尋樂趣。 除了人名，其他很多名稱也如是，像Middle
Kingdom便是陸崑崙一系列唱片的名稱。 拿名稱來玩，說穿了，只因名字除了是身分，在網路時代，我們也可以給自己多次重新命名權，連名字也可以拿來消費，很配合故事的主題。所以，故事的結尾，就是追尋名字，當然，要追尋的也不只是名字。 不過，就算不去追究那個命名的理由，對閱讀並不會構成障礙。
問：在這樣七個角色七條敘述主線的寫作過程中，是否曾發生錯亂的情形？
答：我是念資訊系統出身的，也帶過好幾個跨國的大型項目，再大的工程，只要用 divide-and-conquer的方法，也能一一征服。不過，面對七條敘述主線的方法，我仍然不敢掉以輕心，除了上述方法，還在心智圖上寫好大綱，敲定結局後才動筆去寫。
因此，錯亂的情形，從來沒有出現過，我面對的是另一個難題：如何把這七條敘述主線連結起來。如果只是讓人物純粹簡單的擦肩而過，或者只是聊幾句話，我並不甘心。我希望他們彼此相遇後，對本身的人生和故事發展都能引發更強大的衝擊力。畢竟，人生的際遇，往往在很多不自知的地方受到改變，像去面試工作拿到聘書，你願不願意去做這份工作，除了決定你自己的前途，也左右了其他求職者的前途，他可能會在這家公司裡遇到他的太太，也許會生孩子，還有種種其他後續發展。就如在本書裡，要不是奈美推卻了Sony，就不會有後來他和Medina的故事，很多事情都是始料不及。
問：本書中透露出對全球化議題的關心，當初為何選擇這樣的議題來創作？
答：我來自一個都市化得有點過火的城市。這裡沒有農村，沒有眷村，沒有鄉土，沒有湖光山色，甚至乎，很多人說，沒有多少文化，是文化沙漠。對身處這個城市的作家來說，要認真創作小說是很困難的，可以選擇的題材著實不多，然而，換個角度來看，思考這種限制及其成型的過程，本身就是絕佳的創作題材。
這個城市為甚麼會變成這個樣子？它本來只是一個小漁港，是滿清戰敗簽和約割讓出去的。為甚麼洋人會打過來？因為他們汲收了我們的指南針，展開了大航海時代，後續的殖民歷史及人口販賣才能啟動。這幾個大轉折無一不是全球化下的景觀。
當然那時還沒有全球化的名稱，但已涉及了財富、科技、族群、理念等的版塊移動，是國與國的衝突（當時的殖民者還有些漂亮的藉口，叫落後的族群心悅誠服，也成為後殖民理論的議題）。幾百年後，大部分殖民地相繼獨立，構成今天的「世界是平的」和「世界是不平的」兩種同樣言之有理的看法，還有「經濟殺手的告白」和「沒有中國製造的一年」等不滿。
本書以全球化為經，以七個罪人的故事為緯，在個人和國家兩個層次面對七宗罪的主題。
問：開始寫作時，你就知道小說的結局嗎？
答：我要知道小說的結局才能開筆，不是我不敢冒險，而是因為一眾主角也是芸芸眾生，也有自己的人生目標，即使像電影男那樣的數位收集癖，瘦身狂奈美，色鬼Medina等也不例外，他們信奉各自的人生哲學，相遇衝撞後不外乎只有幾種結果，如果不是這樣反而不合理。我只能在好、壞和不好不壞中間挑一個，看他們的造化。
結局不是一面倒的全好或全壞，有些下場悲慘，有些依然故我，有些改過自新，各有不同，這就是人生。
有了這種的設定決定了各人結局後，我就任他們自由碰撞，看會跑出甚麼來。最後會死去的那個主角，其下場並不是我本來的構思，只是寫到後來，他已失去了生存下去的勇氣和動力，在電腦畫面上向我求死，我只好讓他早日往生。另一個主角也失去求生意志，自尋短見，我認為他命不該絕，救了他一命。他日後也許還有機會和心儀的女性再見面，天曉得。
