堅持．無悔－陳若曦70自述

本書為陳若曦自傳，她歷經國民政府接收台灣、二二八事變、白色恐怖等政大政治事件。

　　就讀臺大外文系期間與白先勇、王文興等人創辦了《現代文學》鼓勵了當時許多年輕人投身文學創作。臺大畢業後赴美留學。文革期間因嚮往社會主義與毛澤東思想，與夫婿回歸大陸，卻正值文化大革命，居住七年，懷抱著失望離開大陸，赴加拿大定居。離開大陸後，便寫了反映「文化大革命」的小說《尹縣長》，文壇震撼，回到台灣又捍衛人權。

　　她早年曾在《現代文學》發表小說作品，自七○年代她一向堅持寫實主義風格，不論從早期的鄉土題材，或是中期以大陸生活經驗為背景，以及八○年代以後描寫美國華人社會的作品，她始終保持一貫的「絕不無病呻吟」的寫作理念，她的創作如同她的生命，充滿現實政治色彩和感時憂民的情懷。

本書特色

★知名小說家、人權推動者、台灣文學前輩陳若曦女士70年歲月唯一自傳！

作者簡介

陳若曦

　　陳若曦，原名陳秀美，台灣台北縣人。就學台大外文系時參與創辦《現代文學》，寫作短篇小說。1962年出版英文小說集《招魂》，同年負笈美國。1966年偕夫投奔中國大陸，適逢文化大革命，目睹清算和鬥爭，1973年舉家遷居香港，開始寫作《尹縣長》等一系列反映文革傷痕的長短篇小說。1995年返台定居，曾獲中山文學獎、聯合報特別小說獎、吳三連文學獎、美國圖書館學會1978年書卷獎、吳濁流文學獎等。

14外文系的師長
我出身貧寒家庭，放棄免繳學雜費的師範大學，寧可半工半讀上台大，純粹是嚮往台大的自由風氣。據說由帝大轉到台大的第一任校長傅斯年，是以北京大學的自由學風為典範，北大遙不可及，台大當不可錯過。台大又以外文系最為自由開放，系圖書館頗能彰顯自由之風。

年輕時最好讀書，當然不會放過台大總圖書館，然而借書可比登天還難。首先是一群人擁擠著翻查總目錄，好不容易找到要借的，費心地抄在一張張卡片上。遞進去半天後，要十本頂多找來一兩本，甚至一本也沒有，令人挫折重重。印象裡，總館的最大用途是供同學考試啃書，到時一席難求。

比起校總館，系館場地不算大，但藏書頗豐，又採取開架式，學生自由瀏覽選擇，累了還有座椅可供歇腳。正碰到當時的圖書館員不管事，經常兀自埋首書本，讓同學自由進出，包括自由借書和還書。大三時，我發現同學家中藏有系館十多本書，甚至美國朋友家中也有。我忍不住有樣學樣，也留了幾本當參考書，畢業前夕才送回圖書館。

外文系的自由風氣，相信和系主任英千里老師的名士派作風有關。他好像體弱多病，平常難得在外文系出現；只教授一門英詩，上課前坐三輪車趕來，下課立即上車走人，絕不多留一分鐘。老師名聲很大，緋聞不少，見到廬山真面目前已如雷貫耳。譬如他和家中的女僕同居並生下孩子；他不拘小節，喜歡找台大女生跳舞，回來太晚碰到宿舍關門，會抱起女生幫她翻牆過去……

老師只教我們一學期的英詩，採取自由散漫的即興式授課法。隨便一行詩詞，他能旁徵博引，講了一堂課意猶未盡，都因學問淵博，見多識廣之故。某回，他從秋天的風景竟能扯出日本的殯葬儀式，然後又說某些日本人有奸女屍之癖，以及如何奸法……全班女生早羞得頭都快掛到胸口了。

八十年代，我在美國結織了老師的兒子英若誠，知道英師母還健在。師母守了半世紀活寡，隻手養育子女；從英若誠的成就，如英文流利、在電影「成吉思汗」中演活了一代天驕、聞名國際的演員……就可想見這位女性的偉大。這時我才理解老師長年在台，不能再娶又煎熬難耐的尷尬處境。

和英老師一樣特立獨行的還有蘇維熊教授。台大有導師制。同學洪智惠的父親和蘇維熊熟識，要我們選蘇老師為導師，因而四年都以他為導師。大二時，我提議去見老師，好接受「指導」。洪智惠乃去約時間，到時兩人去老師的研究室請教。 「讀書的方法，種類要多，也要專心。」

大約是諸如此類的訓示，十分鐘就把我們打發出來了。

四年裡，我們一共被指導過這一回。問起一些同學，人家從沒動過討教的念頭，直笑我們多此一舉。

大三時，蘇老師教我們一學期的英詩。老師顯然偏愛渥姿華斯，一首(水仙花)講得頭頭是道，其他多一語帶過。說話不時聳人聽聞，有一回不知怎麼講到女性的「三角地帶」，竟然怕我們聽不懂，還特地站起身，到黑板上畫出部位來，羞得班上的女同學半天抬不起頭來。

課本教不完是當時外文系的特色，很多教授都未完成預定的進度，像夏濟安老師教英國文學史，一學期講了四十來頁，下學期就出國去了。老師起個頭，學問自己做，這個教訓我們是學到了。

有些老師上課照本宣科，像侯健老師教英國小說，等於作翻譯。譬如教《咆哮山莊》，打開書開始念一句英文，然後翻譯給同學聽。下課鐘響，他把教到的那一頁紙對折起來，整本書再捲成圓筒塞進褲袋裡。下堂課，他步上講台時，也是從褲袋裡掏出書本，打開到對折處，繼續念一句譯一句。一學期顯然無法口譯完一部小說，但也算教完了。好在這些小說我早在初中時代就讀了譯本，現在乘機讀原文，興致還高。

我實在太喜歡讀小說了，忍不住想去請教侯老師，還有哪些英文小說可以自己閱讀。其時甚少私人電話，無從預約。暑假時，我找了一個同學，冒然就闖到教員宿舍去。東問西問地找到了侯宅，正巧炎炎夏日，他的孩子在戶外泡水玩，濺得一地都是水，而老師忙著吆喝、收拾，汗衫短褲也沾上水，情況頗為狼狽。

我們很識相，請教了兩句就閃人。那個年代，教員的清苦也可見一斑。