物裡學(封面有三種顏色,隨機出貨)

物裡學(封面有三種顏色,隨機出貨)
定價:300
NT $ 109 ~ 288
  • 作者:李明璁
  • 出版社:遠流
  • 出版日期:2009-05-27
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9573264862
  • ISBN13:9789573264866
  • 裝訂:平裝 / 208頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  人藉由採集物品,來堆疊自我;而物,則在參與人們日常的同時,獲得獨特生命。消費並非連結人和物的唯一方式,還有記憶、情感、思緒……在時空交錯的旅程中留下銘記。

  一方斗室,也能是人類學的研究田野。在書林几案與坐臥起居間,好奇的眼睛觀覽著各種物品流變,也凝視它們身處的社會。經此探訪,平凡事物散發藹藹光采,艱澀知識變得親近生活。

  本書源出中國時報【三少四壯】專欄,成輯之際加入攝影。台法兩地通訊發想、共構畫面,冷調裡透出甜甜哀傷的溫暖影像,與書寫雙線吟唱,隱現著片羽吉光。

  四十五則以物為題的短文,有些抒情有些論述、有些溫柔有些批判、有些詼諧有些感傷、有些私密有些宏觀……宛如一張張拆封的邀請函,期待閱讀者將之扣連己身世界。畢竟,人與物生命交織的故事,永遠都是待訴說的未完成式。

作者簡介

李明璁

  絕大部分的青春,都讓輔大、清華、劍橋三所美麗的大學先後佔據。所幸,無數美好的閱讀、觀影、聆聽、旅行、柴米油鹽、冥思碎語……拾回了青春片段。在追索與失落、革命與愛情的迴路中,逐漸省覺──幸福只能不假外求地訴諸己身。目前任教於台大社會學系;希望把每堂課,都當成人生最後一場Live演出般用盡力氣。已不敢奢言改變世界,只願在知識與生活的遊移中,尋找不被世界改變的勇氣。

攝影者簡介

郭怡均

  台北人,台大歷史系畢業。
  目前就讀法國南特美術學院。
  最喜歡:太平洋、吉他、台灣小吃。

 

目錄

詹偉雄序──

自序──物裡看花,從物裡學
玻璃杯
筷子
叉子

鍵盤
書本
書架
日誌本
雨傘
燈泡
鈕扣

牛仔褲
夾腳拖鞋
行李箱
明信片
相片
和服
車站便當
榻榻米

地圖
招牌
冰棒
軟片

A片
大麻
浴缸

耳機
X光片
影印機
自動販賣機
無印良品
口紅
旋轉咖啡杯
汽車
台北101
泡麵

MSN
垃圾桶
小玩意
手錶
鑰匙
迴紋針

跋──「李明璁」

 

 

〈物裡看花,從物裡學。〉

  晚春某個晴朗日子,水悄悄從系館三樓的排水口湧現,沒有人發覺。它緩緩沿著週末無人的教室走廊,自門縫流進了我的研究室。每一珠水滴都熱切吻著木質地板,滿屋子瀰漫著濕漉漉的腐朽氣味。待我發現時已近黃昏,幸好滿牆的書籍唱片無恙,賴以維生的電腦無恙,有用無用的各類物品也都安在高處,未遭這魔幻般突來水患的波及。

  即使擦拭擰乾、又連續除濕了兩天,滯留在裡面看不見的水,還是三不五時就從地板的縫隙探出頭,隨機形成一個又一個小水窪。而寬一米多的仿古彩繪木板,因為和水的交媾而改變了其平坦姿態,接合處開始隆起,彷彿地層變動擠壓而成的小丘。怎也沒想到,只不過是些偶然闖入的水,就足以讓我日常棲息的小小世界,產生如此哭笑不得的地景變化。

  接下來的一星期,半個處女座、無法忍受凌亂的我,幾乎是在一種「無奈面對這般失序狀態,以致於有點自暴自棄沒法專注工作」的逃避心情中度過。每天矛盾想著:要如何修繕重整?又該怎樣抽出時間、擠出經費?人因此煩躁起來。淹水後的研究室,如蔡明亮電影裡潮濕幽暗的空間隱喻,也暫時沒了音樂、閱讀與冥想。直到某天午後,窗邊的馬口鐵機器人,彷彿跟我說話似地,把我拉了回來。

  那是個年代久遠的鐵皮玩具,跟隨我飄洋過海回到此處。只要轉上幾圈發條,就會喀吱喀吱地搖晃行走。那天他一如往常靜靜站在矮櫃上,外頭春陽暖暖,光線穿過窗外的樹梢,把他投射得神采奕奕,即便連?斑都有了光澤似的。我凝視著小機器人,這才發現他周遭積了點灰塵。有趣的是,那些灰塵非但不讓人感覺髒污生厭,甚至在份量恰到好處的日照中,產生一種如亮粉加乾冰般的氤氳。

  彼時,我有一種說不出、別人也不見得能懂的滿足感。就像村上春樹在《蘭格漢斯島的午後》中所描述,「抽屜裡塞滿了折疊整齊捲好的乾淨內褲」,或「將嶄新散發著棉花味道的白色汗衫從頭上套下來」的時候,某種名之為「小確幸」的東西。就是這細瑣微小、但明確紮實的幸福感啊,足以令所有潮濕陰鬱瞬間揮發在光亮之中;讓倒楣的無妄之災,消融在乍現的靈光裡。

  於是我擱置了整修裝潢此一過於龐大的計畫,放棄「恢復原狀」或「打造新居」等種種完美想像。學院裡外忙碌的工作重新啟動,隆起的地板、隱晦的水漬、潮腐的氣味,逐漸被日常的起伏、身體的活動,撫平、抹去、稀釋。相對的,我開始利用餘暇,逐項檢視堆積在房裡的各類物件。這些東西有的可實用、有的卻很「沒用」,有的貼近地面、有的盤踞高處,無論如何都不捨晝夜環繞著我。它們是這個小宇宙裡一顆顆無足輕重、孤寂存在卻又發散溫暖的星球。

  或許,人對某物的擁有,與其說是擁有它「作為工具」的這個實用層次,不如說,是擁有某種從它特定功能中抽象而出的事物。如此,物(thing)才會真正成為人的「物件?對象」(object)。而既然這房間裡的所有物件都面向著我、成為我的「對象」,它們之間也就巧妙地相互指涉。本來沒關係的物件,此時此地都有了新的意義聯結。

  這讓我憶起在劍橋的某個隆冬,陷在永遠讀不完的書堆裡慌張不已。偶然進入了班雅明(W. Benjamin)對巴黎拱廊街的研究筆記,深深著迷於那種蒐藏、凝視、剖析細瑣物件的奇趣,而幾乎忘卻了屋外的大雪紛飛以及課堂報告的火燒屁股。據說班雅明是個狂熱的藏書家,蘇珊?桑塔格(S. Sontag)說他「藏書並非為了專業用途,而是藉以當作冥想的對象物和引發沈思的媒介」。此外,他還喜歡舊的玩具、郵票、明信片,以及「輕輕搖動裡頭就會出現飄雪小鎮」的玻璃球。

  孤獨的班雅明,既是卻也不是個馬克思主義者。他和當時講求科學、宏觀的左派主流背道而馳,默默進行著一種顯微鏡式的日常觀察,用他的「第三隻眼」窺看這個由物與人共構的大千世界。班雅明喜歡反覆探訪乏人問津、細瑣微小的事物。小物件對他(收藏家與漫遊者的雙重身份)而言,是可以隨身攜帶的適切「對象」。此外,事物的微型化也意味著對所謂「正常狀態」的扭曲、打碎和重組,於是成了有利於凝視與冥想的對象物。而這一切,不只構成班雅明的研究主題,或許也是在他長期憂鬱的歲月裡,賴以延續生活的小確幸。

  如果說,波特萊爾(C. Baudelaire)是浪遊在城市邊緣、尋找詩意碎片的拾荒者,那麼班雅明則是個擁有自己小宇宙的收藏者(儘管他的生活並不闊綽)。這裡的「收藏」並不是指那種藉由佔奪商品以炫耀自身、甚或等待增值以求取利潤的布爾喬亞嗜好;相反的,在使物品得以逃脫商品化的市場禁錮,納入擁有者自己的價值與意義體系。班雅明如此宣稱收藏的政治意義:「讓東西不僅僅是為日常生活世界所需所用,更讓它們從實用而單調乏味的苦役中解放出來。」

  無論在晨間或深夜,每當我靜靜閱讀這研究室裡的一書一物,或為之拂去灰塵,就會感到一種奇妙的慰藉和安定。在一切都可以機械複製、城市生活看似多樣其實單調的年代,物被大量生產而消費、甚至丟棄;人則被捲進市場,和物一起受禁錮。只有在我們不斷凝視與閱讀物件的練習裡,人才真正自由而富足地擁有了這些對象物。漢娜鄂蘭(H. Arendt)說得好:「這是對物的拯救,也是對人的拯救的補充。」

  由此,自我和物件所共同構築的小小宇宙,是對我們所失去世界的小小補償。對物的收藏、凝視與閱讀,成了一種建築工事,既是不同時間的堆疊、也是相異空間的混凝。在這裡頭,自我被微妙地從外在世界的混亂與虛無中隔開,在記憶和想望的碎片中,悄悄而紮實地重建。

  突如其來、擾亂生活秩序的一場小水患退散了,即使它留下的改變還清晰寫在腳掌和地板之間。然而,因為一個小物件所偶然帶來的冥想,或者說,一顆平凡小星星引發我重新感受自己賴以生存的小宇宙,這樣的體驗足以抵禦一切不可預測的災難以及日常無趣的反覆。於是,我計畫起一段旅程,但這次既不走遠、也不像果戈理(N.H. Gogol)所說「要發現自己的地理學」;而只是,在生活轉角處,重新探訪各種尋常物件,嘗試建立屬於自身的物「裡」學,發現取悅自身的,小確幸。

 

內容連載

〈鈕釦〉
跟賴在台北盆地不願離去的霪雨春寒說再見,晴朗週末把櫃裡的冬衣全都送洗。整理時發現:一件復古軍裝樣式襯衫,右肩上的黑色木質飾釦有些鬆動。我撥弄它幾下,猶豫了片刻──既然還不至於立即脫落,手邊也沒針線盒,那就不管它吧。

隔週取回衣服,赫然發現那顆鈕釦已消失無蹤,懊悔極了。急忙跑去問店員,他雙手一攤莫可奈何,還透露出「有這麼嚴重嗎」的質疑表情。當然,我沒有任何怪罪,只是稍感慌張。因為這件襯衫唯一的備份鈕釦,已經被我用掉了。

我一邊懶散折起衣服,享受著膨鬆的觸感和乾淨的氣味,一邊說服自己「只是無關緊要的裝飾性鈕釦,小事一樁別太煩躁」。然而,不知怎地我突然聯想起,曾經讀過的一段有趣歷史,關於鈕釦的神秘消失與一整個軍團的瓦解。

西元一八一二年初夏,拿破崙率六十萬大師東征俄國。這批歐洲史上最強的部隊,其軍服亦是豪華炫耀至極。即便是理應保持樸實低調的步兵,也都穿上白色翻領的青色外套配上白色長褲,頭上還戴著誇張飾穗的圓盤帽。但萬萬沒想到,入秋之後北國溫度驟降,用來固定這些奢華軍服乃至皮靴的錫製鈕釦逐漸黯淡無光,甚至裂解成錫粉飄散風中。

原本在豔陽下閃耀光澤、讓軍服英挺逼人的錫鈕釦,竟於凜冽的雪地上化為灰燼;這也使得理應驍勇善戰的精兵,個個都變成畏首畏尾、不得不在寒風中拉緊衣褲的敗兵。據說這故事後來改寫成童謠,讓小朋友唱著「都是鈕釦惹的禍啦啦啦」;但不知有沒有電影能重現這既悲壯又荒謬的奇異畫面。這回,一切的連鎖效應非肇因於蝴蝶的振翅,而只是,一顆鈕釦的裂解。

如果說十九世紀初的拿破崙因為鈕釦問題摔了一大跤,那麼十七世紀末的路易十四,則利用鈕釦設計而進了一大步。據說他的王袍和高跟靴子,鑲了一萬三千多枚金銀鈕釦,且每一顆的鈕面圖案皆不相同。如此誇飾,無非就是要塑造他如阿波羅日神般的公眾形象。歷史的諷刺在於:花俏而無用的金鈕釦成就了王權神話,實在而有用的錫鈕釦卻毀滅了帝國之夢。

其實,鈕釦和人類文明史裡多數物件「先講究功效,再求其美觀」不同,它反倒因「裝飾性」的美感需求而誕生,且是由貴族男人率先將之綴釘於衣表。如此美麗卻單調存在的「鈕」,直到百年之後才與另一邊衣上的洞眼相遇相合,而成其「釦」。自此,鈕釦這小東西,既是日常穿著的構成要素、工藝設計的凝縮對象,也是兩性慾望的投射符號。

我把那件缺了一顆釦子的襯衫掛進衣櫥,右肩上仿軍服肩章的小小洞眼,因為失去了它的聯結對象,空蕩孤獨地晃著,與左邊緊扣服貼的肩章成了強烈對比。雖說原來這鈕釦並非金銀銅錫,當然也沒有任何神奇效應和歷史意義;但少了這麼一個微小物件的衣裳,終究像幅缺了點睛開眼的人物畫。或許藉此機會,來去永樂市場逛逛,身為主人的我得為那失落的小洞眼,找個新伙伴。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    36
    $109
  2. 二手書
    37
    $110
  3. 二手書
    63
    $190
  4. 新書
    69
    $207
  5. 二手書
    7
    $210
  6. 二手書
    73
    $220
  7. 新書
    79
    $237
  8. 新書
    79
    $237
  9. 新書
    9
    $270
  10. 新書
    9
    $270
  11. 新書
    96
    $288