說再見的那一刻

當生命像懷裡的沙子快速溜走之前，我們都要緊緊地、完完全全地擁抱彼此。

　　25歲失去摯愛的人，
　　她選擇了逃避；39歲面對再一次的離別，她能勇敢的說再見嗎？

　　《PS，我愛妳》作者西西莉雅．艾亨

　　黛莉亞三十九歲，有愛她的老公、兩個可愛的女兒，同時也是成功作家，她曾出版多本家居指南暢銷書。身為暢銷書作家與報紙人氣專欄作者，黛莉亞一向以幽默口吻回答讀者的家務問題；如今罹患癌症的她向出版社提議，她要寫一本關於面對死亡的指南。

　　如果做家事有指南方針，面對死亡的來臨是否也該有一本書？這就是黛莉亞想寫的下一本暢銷書。面對癌症的到來，她知道自己的日子不多，但家裡沒有她這個「指揮官」，該怎麼過日子？誰做早餐給女兒吃，釦子掉了，誰教她們縫，又有誰能為她們籌畫婚禮、準備結婚蛋糕？黛莉亞列出生活清單，開始訓練老公與女兒；她希望，無論發生什麼事，家裡仍能維持秩序，正常的過下去。

　　另一方面，她也想向過去的自己好好說再見。十七歲，她愛上了不該愛的人，生下了他的孩子，父親不認帳，黛莉亞只好自己帶著兒子小陽過日子。當她遇上真心對她好的人，生命卻開始出現不可預料的意外……

　　十多年前她急欲逃開的那場離別，她忘了好好說再見，此刻，她得把握時間，去做一件十年前就該做的事……

作者簡介

黛柏菈．艾達蕾德Debra Adelaide

　　作家、編輯、書評家，出版十一本書，平日於雪梨教授寫作課程。

譯者簡介

吳茵茵

　　臺大外文系學士，師大翻譯研究所碩士。受教於鄭振煌教授，曾擔任不丹國家博物館與圖書館館長、英國丹津跋摩比丘尼、澳洲蘇嘉多禪師、英國世友先生等善知識之口譯。譯有《作為上師的妻子》及數本小說。部落格：tw.myblog.yahoo.com/yinyin-lohas/

你回來一趟的真正原因是什麼？米喬現在問我。

我第二天大多的時間都待在「天堂樂園」汽車旅館，除了胃部更疼痛之外無所事事，於是下午回到酒吧。沒有人能夠像米喬把雞尾酒調得那樣好，就連最一般的琴湯尼也是最順口的。這些日子我喝起雞尾酒味道淡許多，只要做了化療，就沒辦法品嘗酒的味道，不過我現在化療已做得很少。

我聳聳肩。唉，老喬，我一直不知道要拿拖車怎麼辦。這幾年來，你一定有好多次都想把那個空位租出去。

倒是還好啦。
裡頭有些東西我要拿走，小陽的東西。還要探望幾個人……
我把飲料放在吧檯上，仔細對齊杯底與杯墊，用吸管戳著冰塊。
跟你說，她不在這，他說。

他知道我是要來找某個人的，一個我從沒見過，但一直是我生命一部分的人。
我小聲說：你又不能確定。
米喬伸長了手，越過吧檯輕輕拍了我的手，他難得這麼做。你找不到她的，都過了這麼久。

但我現在得見見她，你難道不懂嗎？
阿奇怎麼說？
我又舉起我的飲料。他不知道。
你是說他不知道你在這？他一定擔心得快瘋了。
我打過電話給他，告訴他我還好，很快就會回去，只是需要一點時間。

如果你身體那麼糟，怎麼還有力氣開車過來？
暴風雨前的寧靜，我說。
少來了，黛莉亞，到底是怎樣？
到底是怎樣，就是大部分時候都覺得還可以，但有時候會累。我現在是接受兩個月一次的化療，一些放射線治療。決定來這裡的時候，才剛從療程中恢復，回去時應該又要再做下一次了。也許值得，也許不值得。也許會讓我多活幾個星期、幾個月，也許不會。再來一杯好嗎？

所以是……？
蔓延。轉移。去年切掉了一個小腫瘤，半年來都好好的，現在又有另一個。雖然他們為我做了化療，但我知道癌細胞繼續擴散。之前說過，這沒完沒了的。

他們沒有其他法子了嗎？
我開了三次刀，做了兩年斷斷續續的化療，接受的輻射足以提供一個第三世界國家一年的電力。阿奇和女兒都得看著我經歷這所有折磨，我看要他們看我安詳死去還比較容易。

他又幫我調一杯琴湯尼，這時吧檯末端的電話響起，他沒有去接，等鈴聲停止之後，他回來把飲料給我。
這個女孩，要是你找到的話，有想過要怎麼辦嗎？要說什麼？你覺得她想跟你有任何牽扯嗎？
這時淚水已經在我眼眶裡打轉。我搖搖頭。不知道欸，老喬，我只是想看看她──只是需要看看她。

你怎麼會覺得她在鎮上？
只因為我知道她手術後，她家人決定搬來這定居，他們很喜歡這裡。我們有些人就是喜歡這裡，你也記得啊。

米喬儘管冷漠，在許多方面卻給我幫助。我生產的隔天，他帶著一束粉紅色康乃馨來醫院看我。那是安全、中立、老太太的花，是米喬那種不習慣送花的男人買給我這種不習慣收到花的年輕女子的花。那些康乃馨讓我倆非常尷尬，程度可能大於他看到我穿著過緊的運動衫（我以為可以充當睡衣穿）躺在床上，而且突然間巨大如兩座山脈的乳房不停流出奶水，運動衫出現兩大片濕痕。米喬只好注視著緊緊裹在網格棉織布毯子裡、長著柔軟毛髮的那顆嫩肉球。向來廢話不多的他問我要取什麼名字。我已經想了很久，但還是拿不定主意。女孩的名字比較容易，始於英文字母A，如艾碧姬（Abigail），終於英文字母Z，如珍雅（Zenya），有一長串的選擇。米喬把裹著棉毯的嬰兒抱在懷裡。

唉呀，吉米小太陽，我們得幫你想個名字嘍。
這個名字不錯，我說。
什麼？吉米嗎？
不是，是小太陽，就像星期日，只不過我得改成小陽。
那天是星期一早上，我兒子是在前一晚出生的。