太陽的血是黑的

太陽的血是黑的
定價:360
NT $ 133 ~ 324
  • 作者:胡淑雯
  • 出版社:印刻
  • 出版日期:2011-11-01
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9866135632
  • ISBN13:9789866135637
  • 裝訂:平裝 / 352頁 / 15 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

  《印刻文學生活誌》第96期(2011年8月號)封面人物
  第一本書《哀豔是童年》出版即受到多項肯定
  ★入圍2008台北國際書展大獎小說類
  ★「Books From Taiwan 2008」 國際版權推薦書
  ★2007金鼎獎最佳文學語文類圖書獎入圍
  ★2006聯合報讀書人文學類年度最佳書獎

  是的,所有的傷口都渴望發言,所有受傷的總要伺機傷害……

  然而除了傷害,有沒有其他的方法可以離開,離開這受傷的世界對我們的傷害?

  瘋子的孤獨比罪人的孤獨更深。瘋子在最重要的一件事上說了真話,但是她並不享有說真話的權利,因為她失去了「正常」此一人性的基本配備。她的翅膀被搗壞了,飛不起來了。

  這本書的目的就是,讓那些「沒有發言權」的人開口說話。既然「真實」已無從歸返,那就動用謊言、夢幻、想像,與癲狂吧。

  我看見太陽慢慢慢慢轉成綠色,流出黑色的血……

  孤獨有很多種,最深的那幾種孤獨是說不出來的。

  生命完美之處不需要愛,愛在生命陷落的地方。

  唯有「病態」之人擁有比常人更深切的情感。真純的摯情,是由悲傷鍛造的。

  但愛是騙不了人的,就像「不愛」也是騙不了人的。

作者簡介

胡淑雯

  台灣台北市人。當過新聞記者、報社編輯、專職婦運者,目前專事寫作。台灣大學外文系畢業。得過文學獎若干。二○○六年出版短篇小說集《哀豔是童年》。二○○八年寫壞了第二本小說,作廢。

 

目錄

1. 小光
2. 小海
3. 阿莫
4. 來來飯店
5. 樂蒂
6. 名媛千金測驗題
7. 裸體海灘
8. 西門町.獅子林.慾望街車2.0
9. 處子
10. 公寓酒吧
11. 天天開心
12. 白色的禮物
13. 嘻嘻男孩
14. 查理帕客
15. 小時那件事
16. 自由免費.小海再見
17. 睡不著
18. G
0. 後記

 

自序
各式各樣孤獨所形成的暗影
胡淑雯

  開始寫作這本小說之前,我花很長時間完成了一個失敗的作品,書名暫定為《台北人》,但在即將出版的時候,我卻尖銳地發現,這是一本「我沒有能力替它辯護」的書,因為我根本不喜歡它。然而,這本寫壞的書中,確實包含了我很在乎、很帶感情、很想表達的主題,直到它送上編輯台,「出書」這回事真的要進行了,要玩真的了,我這才任性地把書稿擋下,收回。因為我知道自己寫壞了,搞砸了,我不想出版一本在現實面前站不住腳、甚至連頭都抬不起來的小說。

  之後,我花了一年半的時間,重讀幾本對我來說很有意義的作品,它們時常縈繞、占據著我的心靈。從二○○八年的四月到二○一○年,我老老實實地將這些作品重讀了一遍,包括《變形記》、《慾望街車》、《麥田捕手》、《異鄉人》、《寵兒》、《羅莉塔》,其中,有些書甚至重讀了三遍。我想好好認清楚,為什麼這些作品不斷呼喚著我一讀再讀?忽而有一天我想通了,這些作品共有的特質、面對的主題,全都是「孤獨」和「孤獨產生的陰影」。孤獨有很多種,但最深的那幾種孤獨是說不出來的,例如:童年受到性侵的小孩,無論是男是女;得了精神病的人,無論他是幾歲得病的,他有話說不清楚,等到發病了才開始說,已經沒有人聽得懂了;另外一種就是政治犯,事情發生的時候他不可以說,等到可以說的時候他已經老了,記不清楚了,或者已經發瘋了,所說的話是真是假已經難以辨識;或者像我的小說裡,小光那樣的人,他是天生的殘障,半失語狀態。因此,當小光「行動」的時候,不論出於好奇還是善意,那「經驗的零度」都是無法被重返的。在這本小說裡,我想要談的就是這個,各式各樣的孤獨以及他們所形成的各式各樣的暗影。因為我想清楚了,才有能力動筆再寫,也終於找到了語言和敘事的位置。透過閱讀把自己沉澱下來以後,我才找到重新書寫的可能。

  這個階段的我,是一個和小說談戀愛的人,而且我相信,也正經歷了──當我閱讀到很好的作品,會讓我變得善良或是渴望善良。相比於才華和知識,我覺得「善良」的價值更值得被珍重。我讀完馬奎斯的《百年孤寂》以後,第一個直覺便是:「馬奎斯一定非常非常善良。」對我來說,小說的價值在於,它可以觸動某一塊比理性更深的位置,有些人說那個地方是「心」,有些人說是「靈魂」,有些人說那個地方是「良知」,我不知道那是什麼,姑且將它命名為「善良」。

  非常湊巧的是,我今天出門的時候,家門口居然停了一隻米黃色的蛾,牠停在門把的旁邊,身上的顏色像是一件純白的衣服被穿舊了,那是一種純真的女人被玩舊了,讓人心碎的黃。白色髒掉的時候,有時變成灰的,像白蘭琪;有的時候就變成了被空氣漸漸汙染,或者衣服被燙漿過很多次而逐漸黯淡的黃色,一如我今天遇到的那隻蛾。我趕緊拿出筆記本記下這一幕,覺得自己得到很大的祝福。十幾天前我還遇到另一件事,那時我正在核對小說中引用《變形記》的地方有無出錯,於是花了三天的時間再讀一次《變形記》,直到第三天早上,我起床準備烤麵包吃早餐的時候,居然發現瓦斯爐旁邊,躺著一隻昆蟲,牠是翻身躺著的,就像《變形記》主角從一趟不安的睡眠中醒來時,那樣仰躺著。一開始我以為是蟑螂,而後我發現是一隻黃金色的金龜子,我不知道牠從哪裡來的,我們家東曬與西曬都很嚴重,熱天裡都是鎖門關窗開冷氣的,唯一的可能是從抽油煙機的排氣孔裡鑽進來。但是,當我發現牠的時候,牠並不像一般的昆蟲趴伏著,而是翻身仰躺,展現出格萊高爾的姿態,活生生卻無助地,舞著六隻細細的腳,那一刻,我也覺得自己被祝福了,我將金龜子輕輕捏起來,打開窗戶,手一放,牠就飛走了。

  在最近的書寫中,我嘗試去關注那些無法言說的人,沒有發言權的人,比如政治犯、精神病患、童年受到性侵害的人、想要或已經變性的人……同樣的,這世上另有一種人,他們的表達工具受到阻礙,有口難言,這樣的人就是「窮人」。「身為窮人」這件事情本身,就預示了「說不出來」的命運,幾乎所有的窮人都是半個文盲,他們可能受過小學或中學教育,可以讀報紙,但卻永遠都讀不懂社論,他們有朋友可以聊天,但是心中有苦的時候,只能由衷地發出幾句髒話,接下來就找不到適切的話語去形容了。於是,把這些表面看來「不同速率」的世界編織在一起,對我來說是自然的。在寫作的時候,我其實是有意識的,以「性感」以「酷」去誘拐讀者,進入那些看起來一點也不酷、一點也不新潮的,窮人的生活。從這個角度來看,身為一個很不專業的寫作者,我還是動用了寫作策略的。我希望透過這樣的寫作策略,把那些很潮、自覺很酷很屌很有品味的讀者勾進來,看看那從來不曾消失的、古老的、貧窮者的歲月。──也許我們被「當代文學」的想像限制住了,被「前衛」的想像限制住了,是該重新思索「何謂新、何謂舊」的時候了。我知道這樣的寫作有失敗的風險,極可能是在勉強自己也勉強讀者,因此,我至今還不能確定,這個作品是否有能力自己穩穩地站起來,為自己辯護。但寫作就是一場冒險,很值得的冒險。

 

內容連載

遺忘是充滿誘惑的,酒與藥那般舒服的。
我曾經嚮往遺忘直至心之消亡,卻不得不回頭追求,追求記憶帶來的自由。


1. 小光


我記得那個夏日傍晚,秋意沿著水管滲進來,水涼得剛剛好,我正想洗澡。
水盆將滿,有個男的冒出來,出手要將我剝光。
夏暮的太陽蹲得很低,我也蹲得很低,將身體嵌入斜斜的暗影中,把僅餘的上衣拉攏,像拉上一塊潦草的窗簾。
霞光似水,淋淋瀉了一地,水盆還沒溢出,澡間卻彷彿濕得透亮。
十九歲的我伏在自己腳邊,仰視這突兀的陌異之人:比籃球員更高大的少年,方正的下顎,理平頭,起皺的襯衫沒上扣子,像是剛從操場離開。

少年笑得開朗,露出問心無愧的齒白,四肢灌滿力量,嘩一下撲過來。我伸手抵住他的上臂,感覺像是觸到卡車輪胎。一隻脫困的、發情的獸,全身的肌肉繃懸於暴動邊緣。奇怪的是,他的強大並不讓我感到特別恐懼,因為他笨拙得像個稚齡的孩子,智商只有七、八歲吧,至多只在夢裡有過性經驗,幾句話就能撂倒他。由他鬆闊的笑聲可以推斷,他並不打算傷害人。
我啟動獵物的本能、陰性的機智,慌亂卻不失狡猾地,朝另一個方向疾走、滑行,半踢半哄掙脫了他,奔進自己的房間,扣上兩道鎖。重重呼一口氣,感覺像是卸下了一團稠重而癡黏的寄生物,倒不像逃命。

隔著房門收聽門外的動靜,聽見他嘻笑著擊出歡鬧的掌聲,像個雀躍的孩子,準備投入一場捉放的遊戲。我聽見他興致勃勃地讓高漲的呼吸緩緩落下,讓時間安靜流過,彷彿在等待自己學會忍耐,學會狩獵,長出耐性,變成大人,好繼續下一個行動。

黃昏急速冷卻,掉了顏色,留下一束稀薄的光線,穿過栓緊的門縫。
那僅剩的微光被我踩在腳下,彷彿動彈不得,就連時間也穿行不過。
一切都暫停了。吞嚥暫停,屋頂的漏水暫停,就連透明的影子也抵住了時間,擱止了加深的速度。
我聽見門外的呼吸愈來愈急,愈來愈近,像火舌穿過氣管,像蛇行的好奇心。正當我直覺要出事了,事情就發生了。
瞬間,男孩巨大的手指穿破木門,直取我的胯下。
網路書店 類別 折扣 價格
  1. 新書
    37
    $133
  2. 二手書
    44
    $160
  3. 二手書
    58
    $208
  4. 二手書
    58
    $210
  5. 二手書
    73
    $262
  6. 新書
    79
    $284
  7. 新書
    79
    $284
  8. 新書
    79
    $284
  9. 新書
    85
    $306
  10. 新書
    9
    $324